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LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY (1828-1910):

Yasnaya Polyana’da dogdu. Toprak sahibi Aristokrat bir ailenin ogludur. Kiiciik yasta
ailesini kaybetmesi Tolstoy’u o0liim ve mutluluk tizerine hayli keskin sorular sormaya ve
diisiinceler iiretmeye yoneltti. Insanlik tarihini hiikiimetlerin ahlaki c¢okiisiiyle bireylerin
buna direniglerinin tarihi olarak anlayan Tolstoy, sosyal diizenin, ahlaki gelismeyle
diizelecegine inandi. Eserlerinden bazilari; Anna Karenina, Savas ve Baris, Sivastopol,
Agustos 1855, Ivan Ilyi¢’in 6liimii, Kazaklar, Kreutzer Sonat, Seytan, Dirilis, Nerede Sevgi
orada Tanri, Katya, Efendi ile Usak, Karanligin Kudreti’dir.

EDITOR VEYSEL ATAYMAN:

1941’de Istanbul’da dogdu. Istanbul iiniversitesi'nde Alman dili ve edebiyat: ve felsefe
ogrenimi gordii. Istanbul {iniversitesi miitercim terciimanlik béliimiinde uzun yillar ders
verdi. Halen ayn1 boliimde yiiksek lisans derslerine girmeye devam etmektedir. Felsefe,
sinema ve edebiyat alaninda cok sayida makale, derleme ve telif kitabi1 yayinland.
Ozellikle sinema hakkindaki éncii degerlendirmeleri nedeniyle hatir1 sayilir bir hayran
kitlesine sahip olan Atayman, cesitli yerlerde verdigi seminerlerle okurlariyla temasini
hep sicak tuttu. Bordo Siyah yayinlar’nin diinya klasikleri editorliigii gorevini yuriittigu
sirada ¢cok sayida diinya klasigine edebiyat sosyolojisi cercevesinde onsozler ve notlar
yazdi. Yiize yakin cevirisi yayinlandi. 2009 yilinda dil dernegi tarafindan Tiirkiye’nin en
prestijli ceviri 6diillerinden biri olan Omer Asim Aksoy Odiilii’ne layik goriildii.

CEVIREN SANIYE GUVEN (ATAYMAN):

Biyoloji ve jeoloji 0grenimi goren Saniye Giiven halen Giiney Afrika’daki Bernard
Price Paleontoloji Enstitiisii'nde gorev yapmaktadir. Prof. Celal Sengor yonetiminde
hazirladig1 yiiksek lisans tezi Amerikan Jeoloji Cemiyeti tarafindan “Bir Global Jeoloji
Calismas1” adiyla yayimlandi ve giindeme getirdigi yeni “Yok Olus” teorisi diinya bilim
cevrelerinde biiyiik heyecan yaratti. Bordo Siyah icin Iki Sehrin Hikayesi’nin yanisira
Tolstoy’un Anna Karenina, Ivan Ilyic’in Oliimii, Kreutzer Sonat ve Seytan adl kitaplarini

cevirdi.



SEYTAN YA DA ICIMIZDEKI FEMME FATALE

Lev Tolstoy (1828-1910) Anna Karenina’y1 bitirdikten yaklasik on yil sonra, 1898
Kasimr'nda, Seytan adli uzun Oykiisiinii kaleme almistir. Ik bakista, yaymevimizce
hazirladigimiz Kreutzer Sonat (1890) ile dolayli da olsa tematik bir baglantis1 bulunan bu
uzun oyki, okuru oldukca diistindiirecek tuhaf bir ‘kara delik’ cevresinde donmektedir.

Bizim kiiltiiriimiiziin tamimiyla, genc bir ‘koy agasr’, babasindan kalma c¢iftligi isletmek
lizere koye yerlesir ve orada, kocasi sehirde yasayan genc, hayat dolu koylii bir kadinla bir
tiir “ihtiyac giderme iligkisi” kurar. Derken, kendi sosyal katmanindan orta halli bir kizla
evlenir, ama onceki iliski yakasini bir tiirlii birakmaz. Tuhaf olan, Yevgeni’nin basina,
koylii kadinin degil de, icinde ona duydugu bastirilmaz arzunun bela olmasidir. Bu
stiriiklenis, bizi sinirhi da olsa Tolstoy evrenine sokmakta, orada, onun ‘ aile mitosuna’ ve
ozellikle de kaynag1 Schopenhauer’in metafiziginde de yatan (bkz. Askin Metafizigi) cinsel
diirtii anlayisina bir goz atmamaiza yol acabilecek bir anahtar gibi gortinmektedir.

Rusya’da, Tolstoy’un doneminde evlilik kurumu ve bosanma, gerek edebiyatta gerekse
de hayatta biiyiik onem atfedilen ve her iki diizlemde seckinlerce tartisilan bir konuydu.
(Bkz. Kreutzer Sonat’'in ilk boliimleri.) Rusya’min batisinda, yani Avrupa’da, ornegin
Fransa’da roman ve tiyatroda, evlilik ve evlilik disi iligkiler, aldatmalar, ihanetleroldukca
hafife alinabilmekte, Rusya’daki gibi atesli tartismalarin giindemini olusturmamaktaydi.
Ornegin Cernicevski'nin Ne Yapmali romani, Rus gencliginin seckin katmam adina bu
konuyu tartismaktaydi. Insan, evlendikten sonra eski iliskilerini siirdiirme hakkina sahip
olamazd.

Bunun gerekcesini ask da olusturamazdi. Ciinkii, ask sanilan yogun tutkular, gecici
olabilirdi. Yanlis evliliklerin, taraflardan birini ya da ikisini gelismekten alikoydugu yerde
bosanma ancak tartisilabilirdi. Gecimsizligin, dengesiz birlikteligin cocuklarin
yetistirilmesini ve egitimini de olumsuz etkileyecegi ve bu durumda bosanmanin evliligi
siirdirmekten daha dogru olacag anlayisi gerek edebiyatta gerekse de yasanan hayatta
benimsenmisti.

Bu tartismalarin siiriip gittigi bir dosnemde Tolstoy, girisine, “O¢ almak bana 6zgiidiir”
diye cevirebilecegimiz Incil’den bir ciimle koydugu Anna Karenina’yla okurlarmn ve
aydinlarin karsisina c¢ikar. Kocas1 Aleksey Aleksandrovi¢’e ragmen Vronski adli genc bir
subayla yasadign yasak askin sonucunda Anna intihar etmektedir. Tolstoy un
kahramanina layik gordiigii bu son ile Incil’den alinma ciimle bir araya getirildiginde,
yazarin bir tiir tanrisal adalet anlayisina sarilip sarilmadig cok tartisilmistir. Bu konuya,
Anna Karenina romanina ekledigimiz “yorum” yazisinda ayrintili olarak deginecegiz.



Ancak ailenin, ama en basta Tolstoy'un kendi sosyal varhigin1 hem ayakta tutmasim
miimkiin kilan hem de ona bu sosyal statiiyii saglayan aile modelinin, Tolstoy i¢in bir tiir
aile mitosu, ideal, masals1 bir aile birlikteligi anlayisiyla ilintili oldugunu rahatlikla
soyleyebiliriz.

Tolstoy'un bir mizojen, yani kadin ve evlilik diismami oldugunun hem kendi
giincelerinden hem de karisinin anilarindan rahatlikla cikartilabilecegi ileri siiriiliip
durulur. Bu baglamda ideal aile ile aile mitosu ile evlilik, onun kafasinda iki ayr1 olgu
olmalidirlar. Evlilik, bu ideal, masals1 birliktelige yaklastikca, bu organik biitiinliiliige
uyum ve destek sagladigi olciide benimsenebilecek bir seydir dolayisiyla.

Oyledir de: Tolstoy icin kadin bir tensel, cinsel haz nesnesi, hayvansal bir bastan
cikartict olarak anlasilir sanki. Onu evcillestirmek icin, kucagina ¢ocuk vermek gerekir.
Savas ve Baris’ta, hafifmesrep Natasa'nin dogurgan bir anneye doniisiinii animsayabiliriz.

Tolstoy aileyi, kendi kisisel biitiinliiglinii de giivence altina alan “organik bir
biitiinliik” olarak kurar bu aile modelinde.

Aile bir yandan, topragin, miilkiin, doganin (orman, hayvanlar vb.) ve kadinin
dogurgan bedeninin yer aldig1 bir organdir; bir yandan da kisiye, soyu sopu tiizerinden
sosyal statlisiinii veren kurumdur. (Tolstoy, Romanof’lardan gelen Car’i1 kendisinden
kiiciik gormekteydi; clinkii kendisi Rusya’nin Romanof’lardan ¢ok daha eski olan, ilk
ailelerinden gelmekteydi.)

Yayinevimizde yayina hazirlanan Kreutzer Sonat’in giris boliimii aile, kadin, ihanet ve
bosanma konusunda wuzun bir tartismayr icermektedir: Kompartimandaki oteki
yolcuya,karisimi oldiirdiigiinii itiraf eden bir adam, adim adim bir evlilik felaketine nasil
siiriklendigini aciklar. Seytan, Anna Karenina’nmin bitisinden yaklasik on y1l sonra kaleme
alinmistir (1898). Bu uzun oOykii, ilging¢ bir sekilde Tolstoy’un yukarida soziinii ettigimiz
faile sorunsali’na 1s1k tutmakla kalmayip, cinsel diirtiiniin egemenligi konusunda, felsefi
deginmeler bile icermektedir. Dikkatli okur, yaymnladigimiz, Askin Metafizigi, A.
Schopenhauer ve Varolmanin Acisi, Schopenhauer Felsefesine Giris kitaplarindaki, cinsel
diirtiiniin, dolayisiyla da iradenin, insan1 kolelestirme tezinin sinirh bir uygulamasini da
Seytan’da buldugunu diisiinebilecektir. Tolstoy’un, biitiin eserlerinin mutlaka Rusca’ya
gevrilmesini istedigi Schopenhauer, varolusun kokenini “irade”ye baglayip, bu iradenin
hayatin siirmesinden o6teye hicbir amaci olmadigimin altini cizmistir. Irade, tiiriin
bireylerini, cinsel diirtiiniin baskisiyla iiremeye mecbur kilar.

Seytan’da babadan kalma ciftligi, fabrikay1 ve korulugu borclariyla birlikte devralan
Yevgeni, Tolstoy’'un aile mitos’unun kiiciik bir modelini temsil eder. Ne var ki, kocasi



> oturan ve evlilik oncesinde Yevgeni’'nin “ihtiyacin1” karsilamis olan koyli kadin,
roriintiisiiyle ya da uzaktan etkisiyle, Yevgeni’yi vehimlerin paranoyaya doniistiigi,
radenin hiikiimlerini yitirdikleri bir cehenneme dogru siiriikklemeye baslar. Tuhaf
umdur bu. Yevgeni, kadindan hic¢ etkilenmedigini sanmakta, etkilenmemeye so0z
te, ama onunla en ufak bir temas, onu soyle uzaktan gorme hali bile, icindeki
i  kabarmasima neden olmaktadir. Yevgeni, bugiliniin kiiltiiriintin diliyle
rcek olursak, bir femme fatale, bir seytan kadinin kurbani degildir; ¢iinkii bir kere
adin, gerek statiisiiyle, gerek entelektiiel birikimiyle, bir ‘femme fatale’ niteligini
memekte, cagirilinca gelen, bulusma yerinde Yevgeni’yi bulamayinca sesini
adan cekip giden, edilgen, kendi diinyasinda ve kosullarinda varolan bir tir
c1 ‘nesnedir’. Seytan, femme fatale, erkegin kendi icinde, adi konmayacak bir
tedir: Ya da “seytan”

1n Metafizigi’'ndeki o sinsi, hilebaz “iradedir”. Bastan c¢ikartici gibi goriinen koyli
, Stepanida’nin, bu yonde hicbir 6zel gayretinin bulunmayis1 “seytan™ erkegin
erlestirme kaygisiyla biitiinlesmektedir. Dogallig1 iyice one cikmis bu koyli kadin,
liirtii sekline girmis karsit konulmaz “doganin” bir aracidir sanki.

eyse Tolstoy’un, aile mitosunun cercevesinde, kadini evcillestirme ve ona ideal aile
zasyonu icinde dogurgan anne islevi yiikleme talebine, karsi cinsten duydugu ortiik
u, sik sik soziini ettigi ve kotiiliik diye tanimladigr “frengi” korkusunun seytan
1yla ortiismesini, hemen her romaninda kendini ele veren o6dipal boyutu (burada
gul iliskisi) eklemek gerekiyor.

an’in iki sonu var. Her iki son da, doktorlarin, Yevgeni’'nin deli olduguna iliskin
birligine yazarin auktorial* bir miidahaleyle kars1 cikisiyla bitiyor. Ozetle, “O deli
,” diyor. Bizce bu eser bir kez daha donemin tibbinin ya da hakim psikoloji
rmasinin, icimizdeki o biiyiik bastan cikarticiyl, Freud'un her tirli dirtinin
yerlestirdigi cinsel diirtiiniin hegemonyasin1 kabul etmeme zaafina yollama
; bu yoniiyle de, Schopenhauer’den Freud’a uzanan zincirin bir halkasim
uyor.

uktorial: Uciincii tekil kisi anlatimda, yazarin yorumlayici, aciklayici, uyarici vb. olarak, araya girdigi, her seyi
bn, ongoren ve tahmin edebilen yetkin bir biling olarak anlatiya miidahale edebildigi anlatim tarzi. (C.N.)



SEYTAN

Ama size derim ki, her kim ki bir kadina istek duyarak bakar, o zaten onunla kalbinde
coktan zina etmistir.
Fakat basma dert olan sag goziinse, onu sokiip al ve kendinden uzaga at; ciinkii
uzuvlarindan birinin yok olmasi, biitiin bedeninin cehenneme atilmasindan daha iyidir.
Basina dert olan sag elinse, onu kes ve kendinden uzaga at; ¢linkii uzuvlarindan
birinin yok olmasi, biitiin bedeninin cehenneme atilmasindan daha iyidir.
Matta Incili, V, 28-30



I

Yevgeni Irtenyev’i, parlak bir kariyer bekliyordu. Bunun biitiin kosullar1 mevcuttu.
Imrenilecek 6zel bir egitim almis ve Petersburg Universitesi'nin Hukuk Fakiiltesi'ni
parlak bir sonucla bitirmisti; kisa bir siire once O0lmiis olan babasi sayesinde en iist
toplumsal cevrelerde baglantilar1 bulunmaktaydi; hatta bakanliktaki ilk hizmet donemi
bakanin hamiligi altinda gecmisti. Olduk¢a sorunlu olan biiyiikge bir serveti vardi. Babasi,
hayatim1 dis iilkelerde ve Petersburg’ta gecirmis, iki oglundan her birine, —Yevgeni'ye ve
Siivari muhafiz alayinda hizmet eden agabeyi Andrey’e— yilda alti bin ruble vermis,
kendisi de karisiyla oldukca fazla para harcamisti. Yazlar1 sadece iki ayligina topraklarina
doner, ancak ciftlikle ugrasmaz, her seyi, gercekte ciftligin idari ve parasal isleri ile
ilgilenmedigi halde efendisinin eksiksiz giivenine sahip olan, semirmis c¢iftlik kahyasina
birakirdi.

Kardesler, babalarinin oliimiiniin ardindan miras1 boliismeye kalkistiklarinda,
oylesine fazla bor¢ birikmisti ki, hukuki danismanlari, biiyiik annelerinin yiiz bin ruble
deger takdir edilmis miilkiinii kendilerine ayirip baba mirasindan vazgecmelerini bile
tavsiye etmisti. Ne var ki yash Irtenyev ile oliimiinden once is baglantilarina girmis,
anlasilacagi gibi, elinde Irtenyevin bir senedi bulunan ve bu senetle ilintili olarak
Petersburg’a giden komsu ciftlik sahibi, miilkii, borclara ragmen ayakta tutup
gelistirebilecegini ve buradan biiyiik bir servet cikartabilecegini soylemisti. Ona
kalacakolursa, sadece korulugu, birkac parca araziyi ve kira¢ tarlayr satarak, “altin
topragi,” yani dort bin desyatinlik (1.093 hektar) “kara topragiyla,” seker fabrikasiyla ve
iki yiiz desyatinlik atik suyla beslenen tarlasiyla Semiyonowskoye miilkiinii elde tutmak
bu is icin yeterliydi; ne var ki bunun sart1, meseleye ciddiyetle el atmak, kirsala yerlesip
isin basina gecmek ve tutumlu bir ekonomi uygulamakti.

Yevgeni ilkbaharda miilkiin bulundugu yere gitmis; —babasi1 Mart ayinda olmiistii—
her seyi gozden gecirmis, kentteki isinden ayrilmaya ve annesiyle birlikte ciftlige
tasinmaya, parasal isleri ele alip miilkiin biiylik boliimiinii kurtarmaya karar vermisti.
Aralar1 Oyle pek ahim sahim olmayan kardesi ile su anlasmay1 yapmisti: Ona, y1lda dort
bin ruble odemeyi kabul ediyordu; ya da bir kerelig¢ine mahsuben seksen bin ruble
odeyecek, buna karsilik diger biitiin miras taleplerinden vazgececekti.

Yevgeni gercekten de bunlar1 yapti. Annesiyle birlikte ciftlikteki biiyiik eve yerlesti;
biiyiik bir gayret ve de dikkatle ciftligi idare etmeye basladi.

Insan, sadece yashlarin muhafazakar, genclerin ise yenilikci olduklarini sanir. Pek
dogru degildir bu. Genelde asil gencler muhafazakardir; yasamak isteyen, ama bu konuda



kafa yormayan, zaten nasil yasanmasi gerektigi konusunda kafa yoracak zamanlar1 da
bulunmayan ve bu nedenle o zamana kadar siiregelmis hayat1 kendilerine 6rnek alan genc
insanlar.

Yevgeni'nin durumu da buydu. Koyde oturmaya basladiktan sonra biiyiikbabasinin
zamanindaki hakim yasama bicimini yeniden olusturmak onun ideali ve hayaliydi. Babasi
kotti bir isletmeci olmustu; bu ylizden de onu ornek alamazdi. Bunun iizerine Yevgeni
evde, bahcede, fabrikada, giine uygun degismeleri gerceklestirerek ve oyle biiyiik olcekte
yeniliklere gitmeksizin biiyiikbaba doneminin ruhunu ve atmosferini, o doneme 6zgii
genel memnuniyeti, diizeni, refahi ve saygiy1 geri getirmeye calisti. Bu hedefe ulagsabilmek
demek, canin1 disine takarak calisip cabalamak demekti. Yevgeni, alacakhilarin ve
bankalarin taleplerini karsilamak zorundaydi ve bu amacla, ya parca parca arazi satmaya
ya da 6demeleri ertelemeye mecbur oluyordu.

Semyonowskoye’deki dort yiiz desyatin ekimlik araziyi ve seker fabrikasini
giindelikcilerin ve ticretli iscilerin destegiyle ayakta tutabilmek icin siirekli para bulmak
zorunda kaliyordu; evde ve bahcede ihmalin ve c¢okiintiiniin her tiirli izini bertaraf
edebilmek icin var1 yogu kullanmaktan, elindekini avucundakini harcamaktan bir tiirli
kurtulamiyordu.

Yapacak bol bol is vardi; zaten Yevgeni de kendinde yeterince fiziksel ve zihinsel giic
hissediyordu. Yirmi alt1 yagindaydi, orta boylu, giiclii yapiliyd: ve biiyiik bir hevesle yaptigi
kiiltiir fizikten otiirti de iyi gelismis kaslara sahip biriydi. Canli, al al yiiziiyle, 1s1ldayan
disleri, dolgun dudaklar1 ve yumusak, dalgali, ¢cok sik olmayan saclariyla cana yakin,sicak
biriydi. Biricik kusuru, gozliik taka taka illet haline getirdigi miyopluguydu. Hafifce carpik
burnunun iizerinde kirisik bir c¢izgi birakmis olan kelebek gozliigii olmadiginda eli kolu
baglaniyordu.

Viicudunun goriiniimii boyleydi iste; ama is manevi, ruhsal yana gelince, sahip oldugu
ozellikler, insanin onu yakindan tanidikca daha cok sevmesine yol aciyordu. Annesi onu
her seyden daha fazla sevmisti; kald1 ki simdi, kocasinin 6liimiinden sonra, ona biitiin
sefkat ve sevgisini yoneltmekle kalmamig, hayatin1 tamamen onun {iizerinde
yogunlastirmisti.

Ancak ondan boylesine hoslanan sadece annesi degildi; lisedeki ve sonra da
universitedeki arkadaslar, kisisel sevgilerini ve saygilarin1 ondan esirgemiyor; aym etkiyi
bunlarin disinda kalan insanlarin iizerinde de yapiyordu. Onun soéylediklerine
inanmamak, bu ici dis1 bir diiriist yiizde ve ozellikle de gozlerde bir aldatma, bir yalan
sezmek kesinlikle imkansizdi.



1s1n sonuydu. Yevgeni sehirde onemli bir is baglamisti.

indeki kirac tarlayr kurtarmis ve bir tliiccara satmis, ondan, ciftligin envanterini,
okiizleri ve arabalar1 yenilemek, ama hepsinden Onemlisi, ertelenmez bir

ilata baslayabilmek icin ayrica bor¢ para almaisti.

sey tam onun istedigi gibi gelisti. Araba dolusu tahtalar getirilmis, marangozlar
n basina gitmis, giibre, seksen arabayla tarlaya tasinmisti. Ama gene de o ana
ersey hala pamuk ipligine bagh olmaktan kurtulamamasti.




I

Biitlin bu sikintilarin ve hay huyun icinde aslinda pek 6yle 6nemli olmamakla birlikte,
o giinlerde Yevgeni’'nin basina biiyiik dert olan bir sorun yasandi. Gencliginde biitiin oteki
gencler gibi yasamist1; anlayacagimiz degisik kadinlarla iliskisi olmustu. Oyle ahlaksiz biri
degildi, ama hep dedigi gibi, rahip de sayllmazdi. Kadinlar ile iliskiyi, kendi deyisiyle,
bedensel saghigi ve zihinsel ozgiirliigli bakimindan gerekli gordiigii oOlciide ve sekilde
siirdiiriyordu. Bu yasama tarzina on alti yasindayken adim atmis ve o gline kadar
ahlaksizliga teslim olmadan ve de bir hastalik kapmadan, kazasiz belasiz bugiinlere
gelmisti. Baslangicta Petersburg’da bir terziyle iliskisi olmustu. Kadin kotii yollara
sapinca yoniini degistirmeyi bilmis ve hayatinin bu yeni diizeni sayesinde saskinliga ve
telasa kapilmamuisti.

Ama simdi iki aydir kirsalda yasiyordu ve ne yapacagimi kesinlikle bilemiyordu.
Kadinlardan mecburen uzak kalmasi, iizerinde kotii etki yapmaya baslamisti. Sirf bu
amacla sehre inse miydi yoksa? Peki nereye? Nasil? Bu tek sorun Yevgeni’nin huzurunu
kacirtyordu ve bunun bir mecburiyet, bir ihtiya¢ oldugundan emin oldugu icin de,
halledilmesi sart olan bir sorun olarak algilamaya baslamist1. Kendini tutsak hissediyor ve
ister istemez her genc kadini arzulu ve sehvetli bakislarla siiziiyordu.

Kendi koyiinde bir kadin ya da kizla iliskiye girmeyi uygun bulmuyordu. Babasinin ve
biiyiikbabasinin bu konuda o giinlerin biiyiik toprak sahiplerinden cok farkli bir tarzda
davrandiklarim1 ve evlerinde hicbir zaman demirbas koyliilerle ask oyunlarina
kalkismadiklarin1 duymus ve onlar1 kendine ornek almaya karar vermisti. Gelgelelim
mesele gitgide acillesince ve o, endise ve korku icinde sehirde kendisini biiyiik olasilikla
neyin bekledigini aklina ve gozii oniine getirdikce, sonunda koyde de nihayet basinin
caresine bakabilecegini, iistelik, demirbas koyliilerin hizmet verdikleri donem ile kendi
dénemi arasinda kopriilerin altindan cok sular gecmis oldugunu diisiindii. Onemli olan
biricik sey, kimsenin olup biteceklerden haberi olmamasi ve iliskinin, yozlasip ucu
ahlaksizliga, diiskiinliige kadar varmadan saglk icin belirlenmis siirlar iginde
kalmasiydi. Bu karar1 aldiktan sonra Yevgeni'nin huzursuzlugu ve sabirsizlig1 daha da arty;
muhtarlarla, koyliilerle, marangozlarla konusurken elinde olmadan konuyu kadinlara
getirip duruyor ya da s6z kadinlardan acilinca bu konuyu elinden geldigince uzatmaya
calistyordu. Ne var ki kadinlara daha ¢ok, arkalarindan bakar olmustu.



111

Ama elbette karar1 vermis olmakla mesele hemen halledilmis olmuyordu; kararin
uygulanmaya konmasi sartti.

Isteklerini bir kadina bizzat yansitmasi imkansizdi. Kime? Nerede yapacakt: ki bunu?
Bir arabulucuya ihtiyaci vardi; iyi de acaba kime bas vurmasi gerekiyordu?

Bu arada bir giin, su i¢mek isterken ayagi orman korucusunun kuliibesine diistii.
Korucu, babasinin o zamanki avcilarindan biriydi. Yevgeni onunla sohbete etmeye
baslayinca yash adam gecmis giinlerden akla gelebilecek yasadigi her tiirli olayi, av
anilarim1 ve benzeri seyleri anlatmaya basladi. Bu sirada Yevgeni’nin aklina, niyetini
burada orman evinde ya da ormanda bir yerde uygulamaya koyabilecegi geldi, ancak bunu
nasil yapacagini ve yash Danila’nin kendisine yardimci olup olmayacagini bilmiyordu.

“Ola ki niyetim karsisinda dehsete kapilacak ve karsisinda utang icinde kivranip
kalacagim. Ama belki de bu ise hemen el uzatir, kim bilir?” Yevgeni, Danila’nin
anlattiklarina bir yandan kulak verirken iste boyle diistiniiyordu. Beriki tam o sirada,
avcilarin, papaz ¢omezinin karisinin iicra evinde nasil gecici karargah kurduklarimi ve
aralarindan Priyanitsenikov adli birine nasil kadin buldugunu anlatiyordu.

“Hah, iste simdi niyetimi ona gayet rahat soOyleyebilirim,” diye aklindan gecirdi
Yevgeni.

“Sizin babaniz, Tanrr’ya siikiirler olsun, boyle budalaliklara hi¢ bulasmadi.”

“Ona niyetimi simdi sOyleyemem,” diye diisiindii Yevgeni; ne var ki mintikay
temizleyip, konuyu otekilerden ayirmak icin, “Boyle kotii islere sen nasil oldu da
bulasabildin?” diye sordu.

“Bunun neresi kotii olabilir ki; kadin olup bitenden ¢cok memnundu ve benim Feodor
Sasaryic’e gelince o da hosnut kalmist1 ki bana bir ruble verdi? Zaten ne yapsindi ki?
Kanl1 canli, sarabi, cayi1 eksik etmeyen bir adamdi?” dedi.

“Evet, ona niyetimi soyleyebilirim,” diye diisiindii Yevgeni ve lafi hi¢ dolandirmadan
soze girdi:

“Biliyor musun,” dedi; ytiziiniin al al oldugunu hissediyordu, “biliyor musun Danila,”
dedi, “benim de bu konuyu soyle bir diisiindiigiim oldu.”

Danila giilimsedi.

“Sonucta ben rahip degilim; oyle yasamaya alismisim ama...”

Yevgeni soyledigi her seyin cok safca diistiigiiniin farkindaydi; ama sonucta Danila’nin
kendisini anlayisla karsilamasina sevindi:



“Coktan soylemeniz gerekirdi; bir caresine bakmak kolay, hangisini istediginizi
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soyleyin yeter!”“Sonucta benim icin fark etmez. Ama elbette Oyle sakatlig1 bulunan biri
olmamali; o0zellikle de saglikli olmal1.”

“Anliyorum!” diye karsilik verdi Danila ve diisiinmeye basladi. “Elimde muhtesem bir
parca var sayilir ama,” diye soziinii siirdiirdii. Yevgeni yeniden ali al, moru mor kesildi.

“Cok muhtesem bir parca. Sonbaharda evlendirilmisti, anliyor musunuz...” Danila
alcak bir sesle fisiltili konusmaya basladi, “ama adam bir tiirlii isi beceremiyor. Kacamak
bir asik icin tam uygun parca sayilir!”

Yevgeni utanctan yerin dibine gecti gececek:

“Hayir, hayir!” diye atildi telasla, “boyle bir seye kesinlikle ihtiyacim yok. Tersine...”

"Tersine mi? Nasil tersine? Bu istegin tersi ne olabilir ki?"

“Tersine, sadece saglikli, basima is agmayacak biri olsun istiyorum, o kadar; hani
kocasi1 basgka bir sehirde memuriyette olan bir kadin ya da benzer tarzda bir sey.”

“Anliyorum; madem ki oyle, size Stepanida’y1 tamistirmaliyim. Kocasi sehirde yasiyor;
hani bir bakima sizin taleplerinize tam uygun biri sayilir. Hos bir kadindir, istelik
giizelce, tertemiz. Memnun olacaksiniz. Daha gecenlerde kendisine, ‘sOyle bir etrafina
bakin...” filan demistim ama o...”

“Peki, ne zaman?”

“Isterseniz yarin. Kéyden tiitiin almaya inecegim. Ogleyin buraya gelin ya da bostanin
arkasindaki banyo odasina gidin. O saatlerde buralarda kimsecikler olmaz; 6gle saatinde
herkes uykudadir bilirsiniz!”

“Pekala, oldu!”

Yevgeni atla evin yolunu tuttugunda olaganiistii heyecanliydi; ertesi giin saat on ikide
ormandaki eve gitti.

Danila kapida duruyordu ve hic¢ ses etmeden basiyla cok anlamli bir hareket yaparak
orman yoniini gosterdi.

Bedenindeki biitiin kan Yevgeni'nin kalbine doldu. Hemen aramaya koyuldu. Bahcede
in cin top oynuyordu. Banyo odacigi da bostu. Tam disariya ciktiginda birden kirilan,
ezilen dallarin catirtisini isitti. Doniip etrafina bakindi; iste, orada duruyordu; kiiciik bir
cukurun ote tarafinda, belindeki kemere kadar, sik ve yliksek otlarin icinde. Yevgeni deli
gibi cukur mukur demeden kadina dogru atildi. Cukuru 1sirganlarin sardigimi bile fark
etmemisti. Isirganlar her yanina daldilar; kelebek gozliigiinii diisiirdii; o haliyle karsidaki
yamaci tirmandi. Karsisinda beyaz, el orgiisii bir onliigiin, bordo bir ceketin icinde,
kipkirmizi basortiisiiyle, yalinayak, taptaze, dolgun, bildircin etli, nazik bir kadin durmus,



n ¢ekingen ona bakiyordu.

ikadan buraya gecebilirdiniz,” dedi; “ne zamandir buradayim.”

iki kadina yaklasti; bir kez daha telasla sagina soluna bakindi ve kadina
u..On bes dakika kadar sonra birbirlerinden ayrildilar; gozliiginii buldu;
nin kuliibesine geldi ve adam ona,

mnun musunuz saygideger efendim?” diye sordugunda ona bir ruble verip eve

t, memnundu. Baslangicta, bir siire sonra gecen hafif bir utan¢ duymustu o kadar.
sey dort dortliiktii. Ama asil, kendini artik rahatlamis, sakin ve taptaze hissetmesi
zeldi. Kadinin yiiziine bir kere bile dogru diiriist bakmamisti. Aklinda sadece,
tertemiz, taptaze, dis goriinimii Oyle cok kotii sayllmayacak, davranislarinda
1klik bulunmayan, sade biri oldugu kalmist1. “Iyi de, acaba kimin karisiydi?” diye
endine sordu Yevgeni.

nikov'un,” demisti Danila. “Hangi Pecnikova’ydi bu?”

de iki Pecnikov vardi. Bu biiyiik olasilikla ihtiyar Mihayla’nin geliniydi. Evet,
le o olmaliydi; oglu Moskova’da yasiyordu. “Danila’ya bunu bir ara sormaliyim.”
boylece, koy hayatinin o zamana kadar can sikici bir rahatsizligini olusturan dert,
perhiz de halledilmis oluyordu. Bundan boyle diisiincelerinin onii acilmasti; artik
nmeden isiyle ugrasabilirdi.

geni'nin iistlendigi gorev ve sorumluluklar gercekten de az degildi. Kaldi ki zaman
planin1 sonuna kadar gotiiremeyeceginden ve eninde sonunda her seye ragmen
tilkii satmak zorunda kalacagindan korkuyordu. Biitiin ¢abalar1 ve gayreti ona bos
yor, oOzellikle de basladigi isin sonunu getirme becerisinden yoksunmus gibi
, iste bu diisiince onu fazlasiyla huzursuz ediyordu. Giic bela, canini disine takarak
uru ancak kapamisken, oniinde hi¢ ummadig1 bir anda hemen bir ikincisi
iyordu.

yepyeni donem icinde ikide birde, babasinin bilmedikleri bir borcu karsisina
du. Anlasilan babasi, son zamanlarinda kimden, nereden demeden miimkiin olan
den bor¢ almisti. ilkbaharda mirasin paylasilmas: giindemdeyken Yevgeni artik
yiikiimliiliiklerini bildigine inandig1 bir sirada, yazin ortasinda, Yesipova adli dul
indan, babasindan on iki bin ruble alacag oldugunu kendisine bildiren bir mektup
ada bu miktar1 belgeleyen bir senet yoktu, ama senet yerine, hukuk danismanina
iraz gotirir basit bir bor¢ akdi bulunmaktaydi. Gelgelelim Yevgeni, sirf itirazi
(in bir belgeye dayandigi i¢in babasimin borcunu 6demekten kacinmayr aklinin



ucundan bile gecirmiyordu. Ogrenmek istedigi tek sey, bunun hakiki bir bor¢ olup
olmadigiydi.

“Bu Kaleria Vladimirovna Yesipova da kim?” diye annesine sordu, adet oldugu tizere
ogle yemeginde karsilastiklarinda.

“Yesipova mi1? Biiyiikbabanin biiyiittiigii oksiiz kiz. Ne olmus ki ona?”

Yevgeni ona olup biteni anlatt.

“Yiizsiizliiglin bu kadarina sastim kaldim dogrusu. Baban ona karsiliksiz neler vermedi
ki!”

“Peki ona borcumuz var mi1?”

“Evet, sana bunu nasil anlatsam, bilmem ki? Ona hicbir borcumuz yok aslinda, ama
baban o biiyiik iyi yiirekliligiyle...”

“Iyi de, babam bunu borcu olarak gériiyor muydu peki?”

“Bilemiyorum. Sana ne diyebilirim ki? Bildigim bir sey varsa, isin cok, cok zor.”

Yevgeni annesinin pek bir seyden haberi olmadigini, ne olup bittigini aslinda
kendisinden o0grenmeye calistigini fark etti.

“Bu konusmalardan, kadina borcu 6dememiz gerektigi sonucunu cikartiyorum,” dedi.
“Yarin ona gidip bana borg icin zaman taniyip taniyamayacagini soracagim.”

“Ah, sorma, sana ne kadar iiziiliiyorum; ama en iyisi, borcu 6demen. Sadece ona,
odeme konusunda biraz sabirli olmasi gerektigini soyle!” dedi annesi; belli ki rahatlamis;
ayn1 zamanda oglunun aldig1 karardan gurur duymustu.

Kendisiyle yasayan annesinin olup biteni ve ne halde oldugunu hi¢ anlamamasi
yiiziinden Yevgeninin durumu ayrica giiclesmekteydi. Kadin hayati boyunca liiks bir
hayata Oylesine alistirilmist1 ki, oglunun o anda i¢inde bulundugu durumu dogru diiriist
kafasinda canlandirabilmesi kesinlikle miimkiin degildi. Durumlarinin ansizin
degisebilecegini,oglunun her an elindekini avucundakini satip yilda en fazla iki bin ruble
kazandiracak herhangi bir isle kendisini ve annesini gecindirmek zorunda kalabilecegini
kadin bir tiirlii kavrayamiyordu. Bu tehdit dolu ihtimali onlemenin biricik yolunun
giderleri kismak olduguna kafasi basacak gibi degildi; bu nedenle de Yevgeni'nin en kiiciik
ayrintilarda bile tasarruf etmeye calismasini, bahc¢ivanin, arabacinin, ulaklarin hatta evin
giderlerini kismasini bir tiirlii anlayamiyordu.

Yetmiyormus gibi, bircok dul gibi, miiteveffaya karsi, hayattayken ona pek o kadar
duymadig: ozel bir saygiyla, merhumun yol acmis oldugu ya da yaptig1 herhangi bir seyin
kotii olabilecegini ya da en azindan degistirilmesi gerektigini diisiinmek bile istemiyordu.

Yevgeni biiyiik bir gayretle seranin yanindaki bahceyi iki bahc¢ivanla, ahir1 da iki



arabaciyla ayakta tutmaya calisiyordu.

Maria Pavlova ise, o saf, diinyadan habersiz haliyle, yash as¢inin hazirladigr yemekten
sikayet etmediginde ya da bahcedeki yollarin siipiiriilmemis oldugundan yakinmadiginda,
usaklarin yerine koyden basit bir delikanli kendilerine hizmet ettiginde huysuzluk
etmedigi icin, tanr bilir, anne olarak ne biliyiik bir fedakarhikta bulundugunu
sanmaktaydi.

Iste bu ruh haliyle, Maria Pavlova, Yevgeni’'nin biitiin planlarin1 mahveden yeni borg
talebini de, ogluna, eli acikhigini, iyi yiirekliligini gosterme firsati veren onemsiz bir
hikaye gibi goriiyordu. Maria Pavlovna, ayn1 zamanda oglunun biitiin dertlerinden bir
anda kurtulmasini miimkiin kilacak parlak bir evlilik yapacagindan adi gibi emin oldugu
icin de onun icinde bulundugu nakit sikintisina pek aldiris etmiyordu. Yevgeni gercekten
de parlak bir evlilik yapabilirdi:

Kadin, kizlarim1 ogluna vermekten biiyiik bahtiyarlik duyacak bir siirii aile taniyor;
biiylik bir sabirsizlikla, bu firsati, miimkiin oldugunca cabuk kullanmak i¢in bekliyordu.



IV

Yevgeni de evlilik fikrini kafasinda tasiyor, ama bu ise annesinin bakis acisini
paylasarak bakmiyordu. Evliligi, durumunu diizeltme araci olarak degerlendirme fikri,
ona iyice ters geliyordu. Evlilikte diiriist davranmak ve sadece aski ol¢ii almak istiyordu.
Tanidiklarinin cevresinde saga sola bakinip duruyor, “acaba su bu kiz bana uygun mu,”
diye diistiniiyordu; ama kaderi heniiz karar vermemisti. Bu arada Stepanida ile iliskisi,
boyle olacagini hic ummadigr halde kopmamis, hatta aralikli, ama siirekli bir iliskiye
doniismiisti.

Ik bulusmalarimin ardindan Yevgeni, kadinla bir daha yiiz yiize gelmeyecegini
sanmisti; ama bir siire sonra ayni nedene bagladig1 o eski huzursuzluk yeniden yakasina
yapisiverdi.

Ne var ki bu kez huzursuzlugu artik o kadar belirsiz sayilmazdi; zihninde, ruhunun
icinde aynm1 parildayan gozleri goriiyor, o gogsiin derinliklerinden gelen sesleri isitiyor,
taze, giiclii bir seyin kokusunu duyuyor; onliigiin altinda kalkip inen dolgun gogiisleri
gozlerinin oniinde canlandiriyor ve biitiin bunlar1 bodur findik agaclarimin ve oteki
agaclarin olusturduklari, ilizerine giines 151g1nin dokildiigii ayni fundaliklarin iginde
goziinde canlandirtyordu.

ilk seferden sonra utanip sikilarak da olsa, yeniden Danilamin kapisini calmis ve
yeniden ogle saatinde ormanda bir bulusma ayarlanmisti. Yevgeni bu kez kadina ilk
seferkinden cok daha dikkatli bakmis ve kadinin her seyi ona cok daha cekici gelmisti.
Kadinla bir sohbet baslatip kocasin1 sormustu. Adam gercekten de ihtiyar Mihayla’min
Moskova’da yasayan fayton siiriiciisii ogluydu.

“Demek ki Oyle; peki ya nasil olup da?..” Yevgeni, ona kocasini1 nasil aldatabildigini
sormak istemisti.

“Ne var?” diye sordu kadin. Diisiincelerini saklamayan akilli bir kadin oldugu asikard.

“Oyleyse bana nasil gelebiliyorsun?”

“Ha, demek bunu kastediyorsun!” diye giildii kadin.

“Eminim o da aynisini orada yapiyor. Baska ne yapabilirim ki?”

Dogal ve cesur goriinmek istedigi belliydi; bu da Yevgeni’nin hosuna gitmisti. Gene de
kadinla yeni bir bulusma icin sozlesmedi. Kadin, bulusmalari, pek hoslanmadigi Danila’yr
araya sokmadan ayarlamalarim teklif ettiginde de bunu kabul etmedi. O bulusmanin son
bulusma olacagini umuyordu.

Kadin gerci onun hosuna gidiyordu ve boyle bir iliskiye ihtiyac1 oldugundan ve bunda
kotii bir yan bulunmadigindan emindi. Gelgelelim ruhunun icinde davranislarim



onaylamayan ve bunun son olmasini uman kat1 bir yargic oturuyordu ve bu yargic en
azindan bu ise bulasmak istemiyor, sonraki bulusmanin ayarlanmasina karismaya
yanasmiyordu.Bu boyle biitiin bir yaz boyunca siirdii gitti; bu siire zarfinda yaklasik on
kez ve her seferinde de Danila’nin arabuluculuguyla Stepanida ile bulustu. Bir keresinde,
kocas1 donmiis oldugu icin kadin gelememisti; Danila ona baska bir kadin 6nerdi. Yevgeni
bir tiksinti duygusunun etkisiyle yasli adamin onerisini geri ¢evirdi. Koca gittikten sonra,
bulusmalar yeniden, once gene Danila’nin arabuluculuguyla basladi, ama sonunda ne
zaman bulusacaklarim1 kendileri kararlastirmaya basladilar ve kadin, yashh Prohorova’nin
esliginde cikageldi; clinkii genc bir kadinin tek basina disariya cikmasi hic hos degildi.

Bir keresinde Yevgeni tam kararlastirilmis olan saatte ona gitmek tlizereyken, Maria
Pavlovna’nin, kizlarim1 oglu Yevgeni'ye gelin olarak diisiindiigii tanidik bir aile kizlariyla
birlikte ciftlige ziyarete gelince, Yevgeni ne kadar kivrandiysa da yerinden kimildayamadi.
Nihayet bir firsatin1 buldugunda samanliga gidiyormus gibi yapip bir patika yoldan
Stepanida’nin kendini bekledigi ormandaki yere gitti.

Stepanida orada degildi; ama o alisildik yerde, kadinin elinin uzanabildigi her sey;
yabani akdiken, ceviz dallari, hatta taze, kol kalinliginda bir akagac dali kirilmis ve
biikiilmiistii. Kadin burada onu beklemis, heyecanlanmis, kizmis, 6fkelenmis ve o kirik
dallarla ona bir am1 birakmisti. Yevgeni, Stepanida’y1 ertesi giin icin ¢agirmasini saglamak
tzere kalkip Danila’ya gitti. Kadin ertesi giin geldi ve ona her zamanki gibi davrand.

Yaz boyle gecti. Bulusmalar hep ormanda oluyordu;sadece bir kez, sonbahardan kisa
bir siire once, kadinin calistig ¢iftligin samanliginda bulustular.

Bu iligkilerin herhangi biiylik bir anlama biiriinebilecegi Yevgeni’nin aklinin ucuna
bile gelmiyordu. Bu arada bulusmadiklarinda, Stepanida’yy hemen hemen hic
diisiinmiiyordu. Kadina para veriyor; kendisi icin mesele de orada bitmis oluyordu. Biitiin
koyiin, Stepanida ile olan iliskisini bildigini ve kadina imrendigini, Stepanida’nin
oturdugu evdekilerin kadindan para aldiklarim1 ve iistiine iistliik Stepanida’y1 iligkiyi
siirdiirmesi yoniinde cesaretlendirip durduklarini ve hem paranin etkisiyle hem de
evdekilerin cesaret vermesiyle kadinin icinden giinah diisiincesinin kazinip atildigim
bilmiyordu. Stepanida, milletin kendisini kiskandigina bakip, “yaptigim sey iyi olmali,”
diye diisiiniiyordu.

“Saghigim icin bunu yapmaliyim,” diye diistiniiyordu Yevgeni.

“Belki yaptigim haksizlik, belki kimse bundan soz etmezken, herkes ya da ¢ogu kimse
iliskiyi biliyordur. Stepanida’ya refakat etmis olan o yashh kadin bunu muhakkak
biliyordur ve biiylik olasilikla oteki karilara anlatmistir. Gercekten de yaptigim haksizlik,



mden baska ne gelebilir ki. Kald1 ki zaten pek de uzun stirmeyecek.”

en cok sikint1 veren sey de Stepanida’min bir kocasi1 olmasiydi. Baslangicta
gi bir nedenle, herifin kotii biri oldugunu varsaymisti; bu da kendi davranislarini
1lmaya yetiyordu. Gelgelelim adami gordiikten sonra carpilmis gibi oldu: Giizel,
, s1k, zarif, kendisinden daha yapili bir delikanliydi bu. Bir sonraki bulusmalarinda
i, Stepanida’ya kocasimi gordiigiinii ve buna cok sevindigini, kocasinin harika bir
1 oldugunu soyledi.

et, koyde onun gibisi yoktur!” diye karsilik verdi kadin gururla.

geni sasirip kalmisti. O andan sonra kadinin kocasini diistindiikce iyice darahyor,
intilar basiyordu. Bir keresinde Danila’nin yanindayken konusma sirasinda adam
¢ dolandirmadan:

hayla bana gecenlerde, ‘Efendinin karimla iliskisi oldugu dogru mu?’ diye sordu,”
di; “bilmedigimi soyledim ona; ama ‘bir koyliiyle olacagina bir efendiyle olmasi
idir,” dedim.”

i 0 ne dedi?”

ska bir sey sOylemedi. ‘bekle bakalim,” dedi sadece, ‘yakalarsam agzimin payini
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alacaktir.
yapalim, adam geri dondiiglinde, bu isten tamamen vazgececegim!” diye diisiindi
i.

var ki adam gecici olarak sehirde yasamaya devam etti ve Yevgeni, Stepanida ile
skisini stirdiirdii.

rektigi anda kesecegim ve geriye hicbir iz kalmayacak,” diye diistiniiyordu Yevgeni.
gore mesele kapanmis sayilirdi. Yaz boyunca yeni miistemilatin insasindan tutun
ada, her tiirli insaattan borclarin diizenlenmesine ve kirag¢ tarlanin satisina kadar
i isle ugrasmak zorunda kaldi. Bunlar biitiin dikkatini ve ilgisini emen ve gece
aklindan cikmayan islerdi.

tin bunlar gercek hayatti; Stepanida ile olan iliskisi ise — ona bir iligki bile demeye
yanasmiyordu— tamamen onemsiz, farkina bile varmadigi bir seydi. Onu gorme
icinde uyandiginda, bu arzu onu oyle bir giicle hakimiyeti altina aliyordu ki baska
ey diistinemiyordu. Ne var ki bu uzun siirmiiyordu. Kadinla bir kez bulustuktan
aftalarca, hatta birkag¢ ay kadin aklina bile gelmiyordu.

baharda Yevgeni sik sik sehre indi ve orada Anneskiy ailesiyle bulusmaya baslad.
iy ailesinin yabanc lilkeden eve yeni donmiis bir kiz1 vardi. Yevgeni, cok iiziilen
in deyisiyle, “kendini cok ucuza satt1i.” Anlayacagimz, Lisa Annenskaya’ya asik



olup ona evlenme teklif etti.

O giinden sonra da Stepanida ile olan iliskisi sona erdi.
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Yevgeni'nin ni¢in bula bula Lisa Anneskaya’y1 bulup onu sectigini aciklamak zordur;
aynen, bir erkegin nicin bir baska kadinmi degil de o belli bir kadin1 sectigini aciklamanin
giic olmas1 gibi. Bu secimi belirleyen hem pozitif hem de negatif sayisiz neden
bulunmaktadir. Nedenlerden biri, Lisa’nin, Yevgeni’nin annesinin arzu ettiginin aksine
cok zengin bir gelin olmamasi, ayrica da kizin Yevgeni'nin annesiyle olan iliskilerinde
cekingen ve saygili davranmasi ve nihayet, pek cirkin sayilmasa da, oyle kiskanilacak bir
giizellige sahip olmamasiydi. Ama asil neden, birbirlerine yaklasmalarinin, Yevgeni'nin
evlenecek olgunluga eristigi bir doneme rastlamasiydi. Evlenmek zorunda oldugunu
hissettigi icin asik olmustu Yevgeni.

Lisa Annenskaya’dan baslangicta cok az hoslanmist1 Yevgeni; ancak onunla evlenmeye
karar verince, kiza kars1 oncekine gore ¢ok daha giiclii bir duygu benligini sarmisti. Kiza
asik oldugunu hissediyordu.

Lisa cok zayif, ciliz, oldukca boya vermis bir kizdi. Her seyi uzundu: Surati, burnu,
parmaklari, ayaklari. Cok yumusak, beyaz, biraz solgun, hafifce pembeye calan bir teni
vardi; kumral saclar1 uzun, dalgali ve yumusakti. Cok giizel, sevimli bakan, yumusak, agik
renk gozleri vardi ve bu gozler Yevgeninin oOzellikle hosuna gidiyordu. Lisa’y1
diistindiigiinde, hep bu acik renk, sevimli, sicak bakisli,yumusak gozler gozlerinin oniine
geliyordu.

Lisa’nin fiziki goriintiisii buydu. Ruhunun goriintiisiiniin nasil oldugu konusunda ise
Yevgeni’'nin bir fikri yoktu; gozlerinin oniinde hep kizin gozleri vardi o kadar. Ve bu
gozler, ona Oyle geliyordu ki, bilmesi gereken her seyi soyliiyorlardi. Gelgelelim bu
gozlerin ozelligi soyle aciklanabilirdi:

Lisa on bes yasinda bir kizken egitim icin evden uzak bir pansiyonda kaldig1 siralarda
durmadan yakisikli biitiin erkeklere asik oluyor; asik olunca da canli, mutlu, neseli bir hal
aliyordu. Pansiyondan ayrildiktan sonra da karsisina ¢ikan biitiin genc¢ erkeklere asik
olmustu ve elbette Yevgeni’ye de, onu ilk gordiigii andan itibaren vurulmustu. iste tam da
bu ask onun gozlerine, Yevgeni’yi kendisine oylesine baglayan o 6zel ifadeyi vermisti.

O kis, daha once de iki delikanliya ayn1 anda asik olmustu ve bu delikanlilarin odaya
her girislerinde yanaklar: al al olurken eli ayag: birbirine dolaniyordu; ama zaten onlarin
daha adlarinin gecmesi bile bu sonuca yol agmaya yetip de artiyordu. Ne var ki annesi,
ona, Yevgeni Irtenyev’in ciddi niyetler besler gortindiiglinii hatirlatinca, ona kars: sevgisi,
oteki iki delikanliya olan agkinin kayitsizliga donmesi oOl¢iisiinde artmaya basladi. Yevgeni
Irtenyev kizin evinden ¢itkmamaya basladiginda; soylularin toplantilarinda bu kizla, baska



kizlardan daha sik dans ettiginde ve kiza acikca, kendisini sevip sevmedigini sordugunda,
kizin aski neredeyse hastaligimsi bir 6zellik kazanmaya yiiz tuttu; kiz Yevgeni’yi geceleri
rilyasinda ve giindiizleri karanlik odalarda goriiyordu; kiz icin artik varolan baska kimse
yoktu. Yevgeni, kiza evlenme teklif ettikten sonra, opiisiip ardindan nisanlandilar; o
andan itibaren, kizin artik ondan baska, onunla hep birlikte olmaktan, onu sevmekten ve
onun da kendisini sevmesinden baska bir diisiincesi kalmamisti; Yevgeni ile gurur
duyuyor; Yevgeni’ye ve onun kendisine olan sevgisinden eli ayag dolasiyor, asktan
ucuyor, eriyip dagiliyordu.

Yevgeni de onu tanidik¢ca daha cok sevmeye baslamisti. Boyle bir ask bulacagini hic
ummamist: ve bu ask onun duygularini da daha siddetle koriiklemekteydi.



VI

Ilkbahar kapiy1 calmadan 6nce Yevgeni, cesitli islerini halletmek iizere, ama asil,
diigin hazirhklarinin coktan yapildigt evde neler olup bittigini gormek tizere
Semyonovskoye koyiine geldi.

Maria Pavlonova oglunun seciminden memnun olmamist;; ama bu, sirf oglunun
kismetinin aslinda olmasi gerektigi kadar parlak olmayisi ve oglunun gelecekteki
kaynanast Varvara Alekseyevna’dan hoslanmadigl icindi. Kadin iyi mi koti mi
bilemiyordu; zaten isin bu yani da onu pek ilgilendirmiyordu; ancak kaynanay1 daha ilk
goriisiinde, onun edepli, terbiyeli bir “hanimefendi” olmadigini anlamis, bu da onu
kederlendirmisti. Aliskanlik sonucu yiizeysel kibarligi ve diristliigii sevdigi igin,
endiselenmisti; oglu Yevgeni'nin de bu konuda cok hassas oldugunu biliyor, dolayisiyla da
ileride bol bol tatsizlik yasanacagimi tahmin edebiliyordu. Kadinin kizimi ise, Yevgeni
begendigi icin kendisi de begenmisti. Kizdan haz etmeyi bilmek ona yetecekti; Maria
Pavlovna da buna yiirekten hazirdi.

Yevgeni annesini son derece mutlu ve memnun buldu. Kadin evi hazirlayip diizene
sokmaya calisiyor ve gelini eve gelir gelmez hemen yolculuga c¢ikmak icin gerekli
hazirliklart yapiyordu. Yevgeni evde kalmasi icin ona 1srar etti; yolculuk isi gecici olarak
ortada kaldi.

Aksamleyin, yemegin ardindan Maria Pavlovna her zaman oldugu gibi pasyans oyunu
icin iskambilleri masaya getirdi. Yevgeni de masadaydi ve ona yardim etti. Bunlar en
mahrem, en samimi konusmalar1 yaptiklar1 saatlerdi. Bir parti bittikten sonra Maria
Pavlovna gozlerini ogluna dikti ve biraz tereddiitlii, kem kiim bir sesle:

“Sana bir sey daha soylemek istiyorum sevgili Yevgeni,” dedi. “Elbette, bu konuda
bildigim bir sey yok, ama gene de sana, ne senin ne de esinin, Tanr1 gostermesin,
sonradan basina dert olacak bir seylerin kalmamasi i¢in, evlenmeden once biitiin bekarlik
maceralarini yoluna sokmani tavsiye ederim. Beni anliyorsun degil mi?”

Yevgeni, Maria Pavlovna’nmin, sonbahardan bu yana koparmis oldugu Stepanida’yla
olan iliskisinden haberdar oldugunu ve bu iligskiyi kastettigini ve yalniz yasayan biitiin
kadinlar gibi, bu iliskiye erkeklerin goziindekinden ¢ok daha biiyiik bir anlam ve onem
atfettigini hemencik kavramisti.

Yevgeni, hem utanctan hem de sevgili Maria Pavlovna’'min, iyi niyetle de olsa,
kendisini ilgilendirmeyen, kavramadigl ve kavrayamayacagi islere burnunu sokmasina
duydugu ofkeden kizardi. Annesine, kimseden gizli sakli bir yan1 bulunmadigini, evliligine
engel olusturabilecek bir seye meydan vermeyecek sekilde her zaman dikkatli



davranageldigini soyledi.

“Iste buna sevindim, sevgili delikanli. Ne olursun kusuruma bakma liitfen!” dedi kadin
biraz saskin bir halde.Gelgelelim Yevgeni, annesinin heniiz baklay1 agizindan ¢cikarmamas
oldugunu fark ediyordu; nitekim kadin bir siire tereddiit gecirdikten sonra ogluna,
Pecnikov’lara vaftiz anneligi yapmasi icin kendisine rica edildigini anlatmaya baslad.

O anda artik Yevgeni’'nin yiizl utanc ve 6fke nedeniyle degil, birazdan isitecegi seylerin
cok onemli olduguna iliskin yiirek daraltic1 bir onseziyle kipkirmizi kesildi. Soyledikleri ve
diistindiikleriyle taban tabana zit bu sezgi, tamamen irade dis1 bir yerden gelip biitiin
benligini kapladig1 halde, cok yerinde bir sezgiydi. Maria Pavlovna, sanki az onceki
konusmanin dogal bir uzantisiymis gibi, o yil diinyaya cok cocuk geldigini, bu asikar
belirtiler iizerine bir savasa hazir olunmasi gerektigini,* Vasin’lerde diinyaya bir ¢ocuk
geldigini; ayn1 seyin gen¢ kadinin diinyaya bir erkek cocuk getirdigi Pecnikov’larda da soz
konusu oldugunu soyledi.

* Savaglardan once ve sonra dogumlarda patlama yasandig1 kanaatine dayali bir inancin ifadesi. (C.N.)

Maria Pavlovna biitiin bunlart masum bir tarzda anlatmaya niyetliydi, ne var ki
oglunun nasil kizardigini, sinir i¢inde kelebek gozliigiinii durmadan cikartip taktigini ve
telasla bir sigara yaktigin1 fark edince bir utan¢ duygusuna kapilarak sustu. Yevgeni de
susmus, suskunlugunu nasil aciklayabilecegini bilmez hale gelmisti. Dolayisiyla ikisi de
birbirini anlamisti.

“Evet, koyde aslolan adalettir; amcanin ge¢miste yaptigi gibi, hamiligine soyunulmus
gozdeler filan sozkonusu olamaz.”

“Biliyorum sevgili annecigim,” dedi Yevgeni birdenbire, “bunu nic¢in soylediginizi
biliyorum. Yok yere huzurunuzu kaciriyor, endiseleniyorsunuz. Gelecekteki hayatim,
benim icin, zedelemekten her zaman kaginacagim bir kutsalliktir. Ve gecmiste, bekarligim
sirasinda olmus bitmis ne varsa, artik topraga gomiildii. Hicbir zaman herhangi bir
yukiimlilik altina girmedigim gibi, kimse de kisi olarak benden herhangi bir hak
talebinde bulunamaz.”

“Bak iste, bu beni sevindirdi,” dedi annesi, “senin bu asil diisiinme tarzini bilirim ben.”

Yevgeni, annesinin bu sozlerini kendisine verilmis, laylk oldugu bir odiin olarak
algilay1p sustu.

Ertesi sabah sehrin yolunu tutmustu; yolda sozliisiinii ve Stepanida’nin disinda, akla
gelebilecek her seyi diistiniiyordu. Gelgelelim sanki onu hatirlamaya mecbur edilmis gibi,
kiliseye yaklasirken yaya ya da arabalarla kiliseden gelen bir insan kalabaligina rastladi.
Once yash Matyev’i ve Semyon’u, ardindan birkac cocuk ve genc kizi, sonunda da biri



tekisi goz kamastirict kirmizi renkte tatil glinii elbisesi giymis gencg, kendisine
gelen iki kadin gordii. Genc¢ kadin hafif ve kivrak adimlarla yiiriiyor ve kollarinda

ek tasiyordu. Yevgeni yanlarindan gecerken yash kadin torelere gore durarak
ni selamlarken cocuklu, genc olanm1 sadece basini hafifce egmekle yetindi ve
istinlin altindan o bildik giilimseyen, hayat dolu gozlerle Yevgeni’ye, onu carpar
t1.
et, bu ta kendisi. Iyi de her sey bitti, ne diye ona hala bakayim ki? Ama belki de bu
cocugumdur?” diye diisiindii. “Hadi canim sende, sacmalik; kocas1 da koydeydi,
da yatmistir.” Yevgeni, adamin ne zaman koyde oldugunu bile hesaplamaya gerek
di. Bu iliskinin sadece saghg icin gerekli olan bir iliski oldugundan emindi; kadina
emis, mesele kapanmisti. Aralarinda baska herhangi bir iliski olmamisti ve hala da
olamaz ve olmasina da izin verilemezdi. Vicdanin yatistirmasina bile gerek yoktu,
icdani bu iliskide hic rahatsiz olmamaist.
esi ile yapmis oldugu konusmadan ve kadina koyiin sokaginda rastladiktan sonra,
a, bir kez olsun Stepanida’y1 diisiinmedigi gibi, sonraki giinlerde onu bir daha, bir
gormedi.
kalya’dan sonraki pazar giinii sehirde digiinii yapildi ve torenlerin hemen
n Yevgeni genc karisiyla birlikte ciftlige dondii. Ev, adet oldugu iizere, gencg ciftler
zenlenip dosenmisti. Maria Pavlovna cekip gitmek istemis, ama gerek Yevgeni
bizzat Lisa orada kalmas icin yalvarmislar, o da sadece bitisik binaya ge¢mekle
isti.
rtik Yevgeni i¢in yepyeni bir hayat basliyordu.



VII

Evliligin ilk y1li Yevgeni icin cok zor olmustu. Sozlii olduklar siire i¢cinde miimkiin
oldugu kadar erteleyebildigi ekonomik dertler, diigliniin ardindan, bir anda tepesinden
asaglya yagmaya baslamisti.

Borg yiikiinden kurtulmasinin imkansiz oldugu belliydi. Ger¢i koruluk satilmis, acil
borclar tasfiye edilmisti, ama geriye hala hatir1 sayilir bir bor¢ kalmist1 ve ortalikta para
yoktu. Ciftlik onemli miktarda kazan¢ saghyordu saglamasina, ama Yevgeni'nin erkek
kardesinin desteklenmesi gerekiyordu; diigiin de para yutmus ve nakit tiikenmis; seker
fabrikas1 ise isletme sermayesi bulunamadigl icin durmustu. Bu zor durumdan
kurtulmanin biricik yolu, kadinin birikmis parasini ise siirmekti. Kocasinin ne yapacagini
bilmez hali goziinden kagmamis olan Lisa, bu yola gidilmesinde bizzat 1srar ediyordu.
Yevgeni kadimin teklifini, malikdnenin yarisinin resmi belgeyle Kkarisinin {iizerine
gecirilmesi sartiyla kabul etti.

Elbette bunu, aksi halde hakarete ugramis duygusuna kapilabilecek olan karisinin
yiiziinden degil de, kaynanasini1 hesaba katarak yapmistu.

Basarilar ile basarisizliklarin birbirinin yerini aldiklar1 para isleri bu ilk yilda
Yevgeni’'nin hayatina diisen koyu golgelerden sadece biriydi. Rahatsiz edici bir baska olay
da esinin kotii saglik durumuydu. Diigiinden yedi ay sonra kadinin basina bir kaza geldi:
Sehirden donen kocasini faytonla karsilamaya giderken, genelde hep sakin olan at tirkiip
sarampola dogru yoneldi. Lisa korkup arabadan atlad.

Diiserken nispeten sansi yaver gitmisti, cilinkii tekerleklerden birine kolayca
takilabilirdi. Ne var ki hamileydi, ertesi gece sancilar basladi ve diisiik yapt1; kendini uzun
siire toparlayamadi. Beklenen cocugun yitirilmesi, Lisa’nin hastaligl, bunlara bagli olarak
evin cekilip cevrilmesinde ortaya cikan zorluklar ve yetmiyormus gibi, Lisa’nin
hastalanmasiyla birlikte eve damlayan kaynana; biitin bunlar Yevgeni’nin ilk yilim
burnundan getirmeye yetecekti.

Bu elverissiz kosullara ragmen Yevgeni kendini y1l sonunda iyi hissediyordu. Bir kere,
biiytikbabasinin donemini yeni diizenlemelerle tekrar canlandirma plani, biiyiik giicliikler
altinda da olsa, yavas yavas gerceklesmeye baslamisti.

Bundan boyle ciftligi borclarindan 6tiirti satmak soz konusu olamazdi. Ger¢i malikane
esinin adina gecmisti, ama sonucta kurtulmustu ve pancar hasadi iyi gecer, fiyatlar da
istikrarin1 koruyacak olurlarsa, gelecek yil i¢in o gline kadar yasanagelen sikint1 ve
gelecekten emin olmama halinin yerini, tam bir refah ve bollugun almasi1 umulabilirdi.

Bu, onun hayatinin bir yaniydi. Ote yandan, karisina yonelttigi talepler oldukca yiiksek



olmakla birlikte, kadinda gercekten buldugu, o umdugu seyler degildi, ama ¢ok daha iyi
bir seydi. Atesli ask sahneleri kadinin isi degildi, ya da Yevgeni boyle sahneler
tertiplemeye calistikca, ortaya ¢ok soniik sonuclar cikiyordu. Buna karsilik ¢evredeki her
sey Oylesine bir doniisiim yasamist1 ki, Yevgeni’ye hayat daha seving verici, hos ve rahat
goriinmeye baslamisti. Bunun nereden kaynaklandigimi bilmiyordu; olsun; gercekten de
yasadigl buydu. Oysa bunun nedeni, Lisa'nin nisanindan hemen sonra Yevgeni'nin
diinyadaki biitiin insanlarin en yiicesi, en akillisi, en temizi ve en soylusu olduguna, bu
nedenle de, ona hizmet etmenin ve onu sevindirmenin herkesin gorevini olusturduguna
nihai olarak karar vermis olmasiydi; ancak herkesi buna mecbur etmek miimkiin
olmadigindan, bunu elinden geldigince kendisi yapmak zorundaydi. Yapt1 da; bu nedenle
manevi, ruhsal giiciiniin hepsini, neyle ilgili ve yerine getirilmesi ne kadar zor olursa
olsun, sevgilisinin arzularini isteklerini tahmin edip bunlar gerceklestirmeye yoneltti.

Lisa, sevilen bir kadinin asil cazibe kaynagini olusturan ozellige sahipti. Erkegine olan
aski sayesinde soOzciigiin gercek anlamiyla onun ruhunu okumayi biliyordu. Hatta,
Yevgeni'ye gore, kadin, ona hakim olan her ruh halini, duygularinin her ayrintisini sezip
tahmin ediyor ve buna gore davraniyor gibi geliyordu. Anlayacaginiz, onun duygularin hic
zedelemiyor, ona sikint1i veren duygular1 her zaman hafifletip ferahlatict duygular
giiclendiriyordu.

Kald1 ki sadece duygularin1 anlamakla kalmiyor, ayn1 zamanda onun diisiincelerini de
okuyordu. Tarimsal ekonominin, fabrika isletmenin, insan iliskilerinin en kiy1 bucak
sorunlarini aninda kavriyordu; dolayisiyla da Yevgeni i¢in sadece memnuniyet verici bir
arkadas degil, ayn1 zamanda, yararli, vazgecilmez bir danismandi. Lisa, her seyi, insanlari,
kisacas1 diinyadaki her seyi sadece kocasinin gozleriyle goriiyordu. Yevgeni'nin annesini
seviyordu; ne var ki kaynananin hayatlarina karismalarindan Yevgeni'nin hoslanmadigim
fark edince, aninda Yevgeni’'nin tarafina gecti; ama bunu oOylesine kararh gerceklestirmisti
ki, Yevgeni onun hirsini frenlemek zorunda kalmisti.

Biitiin bunlardan ote ¢ok ince bir zevk sahibiydi; olaganiistii duyarli, ama bir o kadar
da sakindi. Yapip ettigi her seyi belli etmeden yapardi; calisma ve gayretlerinin sadece
sonuclarini goriirdiiniiz: Her yerde her zaman kili kirk yaran bir temiz paklik, diizen ve
giizellik. Lisa kocasimmin hayatinin idealinin ne tiirden bir ideal oldugunu aninda
kavradiktan sonra ev hayatiyla ilintili arzularinin hepsini yerine getirmek icin ¢irpinip
durmaktaydi. Eksik olan sadece cocuktu, ama bunlarin da bir giin mutlaka olacagini
umabilirlerdi. Kisin Petersburg’da bir kadin doktoruna gitmisler ve doktor, Lisa’nin
sapasaglam oldugunu soylemis ve cocuk yapabileceginin giivencesini vermisti.



bu arzular1 gerceklesti: Yilin sonuna dogru Lisa yeniden hamile oldugunu
eye basladi.

‘nin mutlulugunu burnundan getirmese de, tehlikeye sokan biricik sey, onun
ligiydi. Bu duygusunu belli etmiyor; bastiriyor, kiskancligindan otiiri sik sik
cekiyordu. Yevgeni kendisinden baska bir kadin sevmemeliydi; ciinkii biitiin
a Yevgeni'ye layik bir kadin bulunmamaktaydi; hani kendisi ona layik miydi, bu

kendisine hi¢ sormamist;; dolayisiyla da higbir kadin onu sevmeye
amaliydi.



VIII

Lisa'nin yasama tarzi su sekilde diizenlenmisti: Yevgeni her zaman oldugu gibi
erkenden kalkiyor, ciftlige ya da fabrikaya ugruyor ara sira tarlaya gidiyor, saat onda,
alisildig1 gibi Maria Pavlovna, Lisa ve yanlarinda yasayan amcalarindan biriyle birlikte
verandada kahve icmek icin eve doniiyordu.

Cogunlukla hararetli sohbetlerin gectigi kahveden sonra ayriliyorlardi; 6glene kadar
kitap okunuyor; Yevgeni is mektuplarin1 hallediyor, saat ikide yemek yeniyor, ardindan
gezinti yapiliyordu. Aksamlari, Yevgeni is yerinden dondiigiinde, aksam cay iciliyor, ara
sira biri yliksek sesle bir seyler okuyor; Lisa calisiyor ya da oradakilerle birlikte sarki
soyliiyor, ya da misafirleri varsa sohbet ediyorlardi.

Yevgeni is seyahatlerine ciktiginda ona her giin mektup yaziyor ve ondan her giin bir
mektup aliyordu.

Ara sira yolculuklarinda Lisa ona eslik ediyor; bu durum ozellikle onlarin cok
hoslarina gidiyordu. Isim giinlerinde* misafirleri geliyordu; Yevgeni onun her seyi ne
kadar giizel hazirladigini1 ve herkesin ne kadar memnun oldugunu gordiikce seviniyordu.
Yevgeni, misafirlerin de bu cana yakin genc ev kadinindan etkilendiklerini gordiikce onu
daha da fazla seviyordu.

* Hiristiyanlarda, ozellikle Katoliklerde, bir azizin ismini tastyan Kkisi o azizin Katolik takvimindeki giiniinii isim
giinii olarak kutlar. Isim giinlerinde insanlar hediyeler alir, arkadaslar ve aileleriyle bu giinii kutlarlar.

Her sey dort dortliik gidiyordu. Lisa hamileligini sorunsuz gotiiriiyor ve her ikisi de,
biraz endiseyle de olsa, cocugu nasil yetistirmeleri gerektigini diistiniiyorlardi. Egitim ve
yetistirmenin tarzi, uygulanacak yontemler, bunlarin hepsini Yevgeni belirliyor, Lisa ise
sadece onun isteklerini usulca yerine getirmeyi arzu ediyordu. Yevgeni bir siiri tip kitabi
okumus, cocugu bilimin kurallarina gore yetistirmeyi aklina koymustu. Elbette Lisa
biitiin bunlara cani goniilden katiliyor; biitiin hazirliklar1 yapiyor, hafif, ince ya da kalin
yastiklar oriiyor, besigi diizenliyordu. Boylece Lisa’nin evlilik hayatinin ikinci y1li ve ikinci
bahar geldi.



IX

Yortuya dogruydu. Lisa hamileliginin besinci ayindaydi; kendine dikkat ediyordu,
canliligindan, nesesinden hicbir sey kaybetmemisti. Genc¢ kadina yardim etme
bahanesiyle evde yasayan iki kaynana, siirekli uyarilariyla kadinda rahat huzur
koymuyorlardi. Yevgeni’'nin isi basindan askindi; 6zellikle olanca kapasitesiyle isletilmeye
calisilan seker fabrikasi onu ¢cok mesgul etmekteydi.

Lisa yortudan kisa siire once, paskalyadan beri el siiriilmemis evde genel temizlik
yaptirmaya kalkt1 ve dosemeleri ovma, camlar1 silme, hali ve kumas kapli mobilyay
temizleme ve carsaflari, yorgan kaplarini degistirme isinde hizmetcilere yardim etmek
tizere koyden iki giindelik¢i cagirtti. Kadinlar sabahin koriinde cikageldiler; atesin lizerine
birkac kova su koydular ve kollar1 sivadilar.

Bu kadinlardan biri Stepanida’ydi. Kisa bir siire once ¢ocugunu memeden kesmis ve
ciftligin Kkatibine, kendisine efendinin evinde is vermesi icin yalvarmisti. Yeni
hanimefendiyi miimkiin oldugu kadar yakindan gormek istiyordu. Stepanida hep oldugu
gibi, erkegi olmadan yasiyor ve kan1 kaynayan geng katiple, tipki kendisini odun c¢alarken
yakalayan yashh Danila ve ardindan Yevgeni ile oldugu gibi, isi pisiriyordu. Yevgeni’yi
iliskileri bittikten sonra bir daha aklinin kosesinden bile gecirmemisti. “Artik bir karisi
var,” diye diisiiniiyordu. Gene de muhterem hamimefendiyi ve evini gormek ilging
olacakti; soOylenenlere bakilacak olursa ev dillere destan bir sekilde dosenip
diizenlenmisti.

Yevgeni, onu cocukla birlikte gordiigli giinden sonra bir daha ona rastlamamisti.
Cocugu oldugu icin kadin giindelikcilige gitmiyordu; Yevgeni ise koye cok ender iniyordu.
Yortu’dan onceki bugiin, Yevgeni saat bes der demez ayaga firlamis, fosfor asitli kireg ile
giibrelenecek olan kirac tarlaya gitmek icin, iki giindelikci kadin gelip mutfakta kovalari
atesin lizerine yerlestirmeden once evden ¢ikmust.

Keyifli, memnun ve acikmis bir halde Yevgeni kahvaltiya geldi. Bahce kapisinin
oniinde atindan inip at1 gecici olarak tuttuklarn bah¢ivana teslim etti ve kamgiyla yiiksek
otlar1 kirbaglayarak, boyle durumlarda insanin sik sik yaptig1 gibi, herhangi bir cltimleyi
durmadan tekrarlayarak otlarin arasindan eve dogru yiiriiyordu. Agzindan diismeyen
ciimle suydu: “Fosfor asitli kire¢ bunu ispat edecektir!” Neyi ispat edecekti ki bu giibre,
orasini diisiinmiiyordu.

Kiiciik cayirin lizerinde halilar doviiliiyordu. Mobilyalar odalardan disariya tasinmust.

“Aman Tanrim, Lisa bu temizlik isine amma da sarmuis!..

Fosfor asidi kireci ispatlayacak... Ben buna kadin derim iste, muhtesem bir ev kadini;



evet aynen oOyle!” Bir yandan boyle soylenip dururken bir yandan da Lisa’nin beyaz bir
sabahlik icindeki viicudunu, ona her bakisinda kendisini karsilayan o sevin¢ sacan
gozlerini kafasinda ve goziinde canlandirtyordu.“Evet, c¢izmeleri muhakkak
degistirmeliyim, yoksa fosfor asitli kire¢c bunu ispatlayacak; yani bir giibre kokusu
yayacaktir ve kiiciik hanimin icinde bulundugu durumda bunun olmamasi gerekir. Hangi
durumda? Hangi durumda olacak, bedeninin icinde kiiciik Yevgeni biiyliyor ya,” diye
kafasindan gecirip duruyordu. “Evet, fosfor asitli kire¢ bunu ispatlayacaktir!”

Yevgeni kendi diisiincelerine giilerek elini odasinin kapi koluna atti. Ne var ki, daha
kapiy1 itmeden kap1 kendiliginden acildi ve eteklerini iyice yukariya kaldirmis, yalinayak,
elbisesinin kollar1 kivrilmis, elinde kova tutan bir kadinla karsilasti. Kadina yol agmak
icin kenara cekildi, kadin da aynen yana cekilmis, 1slak eliyle basindan kaymis
basortiisiinii diizeltmeye calisiyordu.

“Tamam, tamam, gecin, ben beklerim...” dedi Yevgeni ve kadimi tanir tanimaz dili
damagina dolasti. Kadin, ona giilimseyen gozleriyle neseli neseli bakti, kirmiz1 yiin
orgiisi etegini diizeltip kapiya dogru yiiriidi.

“Olamaz, sacmalik bu!.. Ne simdi bu? Imkansiz!” diye diisiindii Yevgeni, alnim
kirstirip bir yandan da arsiz bir sinekten kendini korumaya ¢alisirken. Kadini fark etmis
olmasi onu kizdirmisti, gelgelelim onun ciplak ayaklarindan, iki yana sallana sallana,
kivrak ama sert yiiriiylisiinden, kollarindan ve omuzlarindan, gomleginin kivrimlarindan
ve bembeyaz baldirlarinin {izerine kadar katlanmis kirmizi eteginden gozlerini
alamiyordu.

“Eee, bon bon ne bakiyorum ki ona?” diye soylendi kendi kendine ve Stepanida’ya
bakmamak icin gozlerini yere cevirdi. “Ama cizmelerimi degistirmek icin iceriye girmem
gerekiyor,” diye diisiindii ve Yevgeni odasina girmek icin dondii. Ama on adim atmasti ki,
nasil ve kimin emriyle oldugunu anlayamadan, onu bir kez daha gormek icin arkasina
dondii. O da tam o sirada koseyi donmek tizereydi ve doniip Yevgeni'ye bakti.

“Yahu, ne yapiyorum ben!” diye icinden bir ses bagirdi. “Aklindan, belki kendisini...
evet, ne belkisi, muhakkak ki kendisini arzu ettigimi geciriyordur.”

Yevgeni yerleri 1slak odasina girdi. Yash, zayif bir kadin dosemeleri ovuyordu. Yevgeni
parmaklarinin ucuna basarak pis su birikintileri icinden arkasinda c¢izmelerinin
bulundugu paravana dogru yiiriidii ve yash kadin odadan ¢ikarken o da oday1 terk etmek
istedi.

“Nihayet gitti; simdi Stepanida geri doner,” diye ansizin i¢indeki biri diisiinmeye
basladi. “Aman Tanrim ben neler diisiiniiyorum ve neler yaptyorum!”



geni cizmelerini kapti, hole yiiriidii, elbiselerini fircaladi ve annesi ile kaynanasinin
ctikleri verandaya cikti.

belli ki Lisa onu beklemisti; ayni anda oteki kapidan c¢ikarak verandaya geldi.

an Tanrim, bir bilse... beni Oylesine diiriist, namuslu temiz ve masum biri olarak
karim!” diye diistindii.

onu her zamanki gibi parildayan bir yiizle selamladi. Gelgelelim kadin ona bu
azlasiyla solgun, beti benzi atmis, zayiflamis ve bitkin goriindii.
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Kahve icerlerken, boyle durumlarda sik sik oldugu gibi, mantiksal baglardan tamamen
yoksun olmakla birlikte, kesintisiz stirdiiriildiigiine gore gene de herhangi bir baglanti
zinciri iizerinden ylriiyen, hanimefendilere 6zgii o sohbetlerden biri, almis basim
gidiyordu.

iki kaynana birbirlerini karsilikli igneleyip duruken Lisa ikisi arasinda kurnazca denge
kurmaya ¢alisiyordu.

“Odanin hala bitmemis olmasina kiziyorum,” dedi Lisa kocasina. “Ama her tarafin
iyice temizlenmesini istiyorum.”

“Tamam, bos ver simdi. Ben gittikten sonra nasil uyudun bakalim?”

“Cok iyi, kendimi oldukca iyi hissediyorum.”

“Onun durumundaki bir kadin nasil iyi uyuyabilir ki!” diye soylendi Yevgeni'nin
kaynanas1 Varvara Alekseyevna, “bu yetmiyormus gibi, oda pencerelerinin de giines
tarafina baktig1 ve jaluzileri ya da perdeleri olmayan bir odada, bu tahammiil edilmesi
mimkiin olmayan bir sicaklikta? Benim pencerelerimde her zaman ya jaluzi ya da perde
bulunur.”

“Iyi de, Lisa'nin pencereleri saat ona kadar golgede kaliyor,” dedi Maria Pavlovna.

“Elbette,” diye itiraz etti Alekseyevna, daha evvel soylediginin tam tersini ileri
siirdiigiinii hi¢ diisiinmeden “atesinin nedeni de bu... bu nem iste. Doktorum hep,
‘hastanin karakterini bilmezsek bir hastaligi hicbir zaman teshis edemeyiz,’ derdi. O
anlayacaktir neler oldugunu; ¢iinkii miikemmel bir doktordur; kendisine yilda yiiz ruble
oderdik.

Topragl bol olasi kocam doktorlara pek giivenmez, ama benim doktora ihtiyacim
oldugunda kesenin agzin1 agmasini bilirdi.”

“Karisinin ve cocugunun hayatinin s0z konusu olma ihtimali bulunurken, insanin esi
kesenin agzini1 agcmakta hic tereddiit edebilir mi?”

“Elbette etmez; hele kadin varlikliysa zaten erkekten bagimsiz demektir. Ama iyi bir es
gene de kocasina tabi olur,” dedi Varvara Alekseyevna. “Ne yazik ki Lisa hastaligindan
sonra hala oldukca giicsiiz.”

“Yo, hayir annecigim, kendimi harika hissediyorum! Ayrica, size kaymak getirmediler
mi?”

“Gerek yok, krema da alabilirim!”

“Varvara Alekseyevna’ya sordum, ama kaymak istemedi,” diye bir yandan oziir



dileyerek araya girdi Maria Pavlovna.

“Buglin hakikaten canim kaymak istemiyor,” dedi Varvara

Alekseyevna ve kaymaktan biiyiik bir anlayisla vazgecerek bu can sikict konusmaya bir
son vermek istercesine Yevgeni’ye doniip: “Fosfor asidi kireci sonunda serpildi mi?”diye
sordu.

Lisa kaymak getirmek icin iceri gitti.

“Ama gercekten de kaymak istemiyorum, sagol!” dedi Varvara Alekseyevna.

“Lisa, Lisa, yavas yiirii n’olursun!” diye Maria Pavlovna onun arkasindan seslendi. “Bu
hizl1 hareketler ona zarar verebilir.”

“I¢i huzurlu olursa ona hicbir seyin zarar1 dokunamaz,” diye ima edebilecegi hicbir sey
ortalikta yokken ve bunu gayet iyi bilirken gene de bir seyler ima ediyormus gibi soylendi
Alekseyevna.

Lisa kaymakla cikageldi; Yevgeni kahvesini yudumluyor bir yandan da can sikintisiyla
konusulanlar1 dinliyordu. Bu tiirden sohbetlere alismisti alismasina ama bugiin
konusmalarin her tiirlii mantikh igerikten yoksun olusu nedense keyfini iyice kacirmisti.
Az once evde basina geleni anlamaya calisiyor, bu ylizden de bu abuk sabuk konusmalar
kendisini rahatsiz ediyordu. Varvara Alekseyevna kahvesini bitirdikten sonra ayaga kalkt
ve keyfi kacmis bir halde oradan uzaklasti. Lisa, Yevgeni ve Maria Pavlovna kendi
baslarina kaldilar.

Sohbetleri iclerinden geldigi gibi, yapmacikliktan uzak hos bir tarzda siirdii. Ne var ki
Lisa, askin daha da keskinlestirdigi duyular1 sayesinde Yevgeni'nin herhangi bir seyden
otiiri huzurunun kacmis oldugunu hissetmis ve kalkipona, “Yolunda gitmeyen bir seyler
mi var?” diye sormustu.

Yevgeni bu soruyu beklemiyordu; her seyin yolunda oldugunu soylerken biraz sasirip
bocaladi. Cevab1 Lisa’y1 biraz daha endiselendirmekten oteye bir ise yaramadi. Bir seyler
Yevgeni'nin fena halde canmimi sikiyordu, hem de cok fena; o an siit kdsesine diismiis
sinegi gordiigiinden nasil eminse bundan da o kadar emindi. Gelgelelim Yevgeni baska
tek soz etmedi. Simdi bu ne demek oluyordu?
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Kahvaltidan sonra ayrildilar. Yevgeni hep yaptig1 gibi odasina dondii. Ne bir seyler
okudu ne de mektup yazmaya koyuldu; diisiincelere dalmis, oylece oturuyor, sigara
{istiine sigara iciyordu. Icinde ansizin uyanan ve evlendikten sonra artik kurtuldugunu
diisiindiigii bu cirkin duyguya hem sasirmis hem de ofkelenmisti. O zamandan beri bir
kez olsun hissetmemisti boyle bir sey; ne tamidigi bu kadina ne de esinin disindaki
herhangi bir kadina bakarken. Ruhsal olarak bu c¢irkin duygudan kurtulmus olduguna
cogu zaman kendi kendine icinden sevinmis durmustu; simdi ise, bu goriiniirdeki
tamamen onemsiz rastlanti, o duygudan hala kurtulamamis oldugunu gosteriyordu. Hani
bu duyguya yeniden boyun egdigini hissettiginden ya da o kadini yeniden arzu ettiginden
varmamistl bu sonuca; zaten o kadinmi1 arzu etmeyi tamamen imkansiz goriiyordu. Ne var
ki icindeki bu duygunun hala canli olmasi ve ona karsi temkinli davranmak mecburiyeti;
iste bu canini fena halde sikiyordu. Gene de bu duyguya sonunda hakim olabileceginden
hicbir kuskusu yoktu.

Bir mektup daha cevaplandirmasi ve bir seyler yazmasi gerekiyordu; calismak iizere
yaz1 masasina coktii. Her iki isi de bitirdi; isine egilmisken kendisini boylesine huzursuz
kilan seyi tamamen unutmustu; isini bitirince, gozden gecirmek ic¢in ahira gitti. Ve bir kez
daha, artik kasit m1 dersiniz yoksa kotii niyetli bir rastlanti m1 belli degil, daha ayagim
merdivene atmadan koseden kirmizi etek ve kirmizi basortii goriiniiverdi ve kollarini
sallaya sallaya, kalcalarimmi kira kira, o kadin oOniinden yiiriyilip geciverdi. Aslinda
yiriimekten cok, birlikte calistiklar1 arkadasina yetismek istiyormuscasina giile oynaya
kosusturuyordu.

Goziiniin oniline, o goz kamastirici 0gle giinesi, 1sirganlar, Danila’nin ormandaki
kuliibesinin arkasindaki alan ve akagaclarin golgesinde kadinin disleri arasinda bir yaprak
tutarak giilen ytizi geldi.

“Hayir, kesinlikle bu boyle siiriip gidemez!” diye kendi kendine soylendi Yevgeni; her
iki kadin gozden kayboluncaya kadar bekleyip is yerinin yolunu tuttu.

Tam oOgle vaktiydi. Yevgeni, yoneticiyi orada bulmayr umuyordu; yanilmamuisty; is
yerindeki yoOnetici 0gle uykusundan yeni uyanmisti. Geriniyor, esniyor ve karsisinda
durmus kendisine bir seyler anlatan cobani dinliyordu.

“Vasili Nikolayevic...”

“Buyrun?”

“Sizinle bir sey goriismek istiyorum...”

“Hangi konuda?”



“Siz once bu adamin isini hallediverin...”

“Demek ki onlar1 buraya getiremezsin 6yle mi?” diye sordu cobana Nikolayevic.

“Zor olur Vasili Nikolayevig.”

“Mesele neymis?” diye sordu Yevgeni.

“Ineklerden biri tarlada dogurmus... iyi peki, hemen arabay1 hazirlatacagim. Nikolay’a
soyle, av arabasina baglanmis olsa da, Liusa’y1 oradan ¢oziip arabaya kossun!”

Coban cikt.

“Biliyor musunuz,” diye soze girdi Yevgeni kizararak ve kizardigim1 kendisi de acik
secik fark etti. “Biliyor musunuz, heniiz evli degilken benim de ufak tefek giinahlarim
oldu Vasili Nikolayevig... herhalde sizin de kulaginiza gelmistir...”

Vasili Nikolayevic gozleriyle giilimsedi ve efendisine tiziildiigiinii apacik belli eden bir
sesle:

“Stepaska’dan soz ediyorsunuz degil mi?” diye sordu.

“Evet, neyse dinleyin... n’olursunuz bana bir iyilik yapin, ona burada evde is falan
vermeyin. Anlayacaksiniz beni... cok zor durumdayim.”

“Gergi bu isi katip Vanja diizenlemisti.”

“Peki tarlada durum ne; fosfor asitli kirecin kalani1 bugiin tarlaya serpilecek mi?” diye
sordu Yevgeni saskinligini biraz olsun ortbas etmek icin.

“Evet, birazdan gidiyorum.”

Boylece mesele halledilmisti. Yevgeni sakinlesti; bir yildir gormedigi kadina gelecekte
de rastlamayacagini umuyordu.

“Vasili Nikolayevi¢ katibe soOyleyecek, Ivan da kadina soyleyecek, o da burada
calismasini arzu etmedigimi kavrayacak,” diye kendi kendine soylendi Yevgeni ve ne
kadar zoruna gitmis olsa da, katiple bu konuyu konusabilmis olmasina sevinmisti. “Evet,
bu belirsizlik, bu utan¢ sonsuza kadar siirtip gidemezdi.” Diisiincesinde gerceklestirdigi o
sucu daha hatirlarken bile zangir zangir titriyordu.
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Utanma duygusunu bastirip Vasili Nikolayevig ile mesele hakkinda konusmasi her ne
kadar aliskanliklara aykir1 bir durum idiyse de, sonucta bu girisimi Yevgeni iizerinde
rahatlatici bir etki yapmisti. Gercekten de artik mesele kapanmis goriiniiyordu. Lisa da
Yevgeni'nin tamamen rahatlamis ve hatta eskisine gore daha da neseli oldugunu fark
etmisti; “Bu iki kadin arasindaki siirtiismelere kizdigi belli,” diye diisiiniiyordu. “O, ince
duyarliligi, kibar ve asil ruhu diisiiniilecek olursa, durmadan bu samimiyetten uzak,
igneleyici ve tatsiz imalar1 dinlemek zorunda kalmaktan fazlasiyla cani sikiliyor olmali,”
diyordu kendi kendine.

Bir sonraki giin ilk yortu giliniiydii. Hava harikaydi ve koylii kadinlar, her yortuda
oldugu gibi, celenkler yapmak icin ormana gidiyor; tam ciftlik evinin ontinden gecerken
bir yandan da sarkilar soyleyip dans ediyorlardi. Maria Pavlovna ve Varvara Alekseyevna
bayramlik giyisileriyle verandaya cikip halka danslarinin yapildigt meydana dogru
yiriimeye baslamislardi. Yanlarinda, bu yaz Yevgeni'lerde kalan, Cin ipeginden kisa bir
ceket giymis, tiknaz, tombul, yash hovarda, ayyas amca vardh.

Her zaman oldugu gibi rengarenk giysiler ve takilariyla kizlarin olusturdugu kiiciik bir
halka, biitiinliin merkezini olusturuyordu; kizlarin cevresinde elele tutusmus baska kizlar,
gezegenler ve uydular gibi, hisirtili, yeni keten elbiseleriyle firdoniiyorlar, kii¢iik ¢cocuklar
kahkahalar atarak, bagrisip cagrisarak saga sola kosusuyor; birbirlerini yakalamaya
calistyorlardi. Ciftlikte yasayanlar ve oradan tesadiifen gecenler, biraz uzaktan dans
edenleri seyrederlerken, koy delikanhlari, mavi siyah ceketleri ve gene mavi siyah
kasketleri, kirmizi gomlekleriyle ayakta dikilmis, aycicegi cekirdeklerinin kabuklarini yere
tikiirip duruyorlardi. Bizim iki hanimefendi, dans edenlerin i¢c ¢emberine dogru
yaklastilar; >Lisa da sacinda mavi bir bant, gene mavi, i¢cinden uzun, beyaz koseli
dirseklerinin ¢iktig1 genis kollu bir elbiseyle arkalarindan geliyordu.

Yevgeni onlarla birlikte gitmek istememisti; ne var ki saklanmak sonunda giiliing
gelmis, agzinda sigarayla en azindan verandaya ¢ikmis, koy delikanlilarinin ve koyliilerin
selamlarina karsihik vermis, ardindan aralarindan biriyle sohbete dalmisti. Kadinlar
yiiksek sesle bir dans sarkis1 soyliiyorlardi; bunu yaparken bir yandan ellerini carparak
dansin ritmini tutuyor, halka halinde dontiyorlard.

Karisinin sesini duymamis olan Yevgeni’ye bir cocuk, “Hanimefendi sizi ¢agiriyor,”
dedi. Lisa gelip dansi, 0zellikle de ¢ok begendigi kadinlardan birini seyretmesini istiyordu;
elbette Stepanida’ydi bu. Uzerinde sar ipekten dekolte bir bluz, bir peliis yelek ve ipek bir
basortiisii vardi; dolgun, eti butu yerinde, al al yanaklariyla, alabildigine neseli ve mutlu



goriiniiyordu. Iyi bir dansci olmaliydi; ne var ki Yevgeni ona bakmaya hic niyetli
degildi.“Evet, evet!” dedi kelebek gozliigiinii bir ¢ikarip bir takarak, ama bir yandan da,
“Anlasilan ondan gercekten de ayrilmamam gerekiyormus,” diye diisiindii.

Kadinin bu, goriintiisiiniin cazibesine kapilmaktan korktugu icin ona dogrudan
bakmadi; ama kacamak bir gozle baktig1 i¢in oldugundan iki kat daha cekici goriindi.
Ayrica kadinin 1sildayan bakislari, Yevgeni'ye, kadinin onu fark ettigini ve kendisine
bakmaya doyamadigini gordiigiinii soyliiyordu.

Yevgeni, adeti bozmayarak bir siire daha orada kaldi, ardindan Varvara
Alekseyevna’nin kadini kendi yanina cagirdigini ve ona, “Sevimli sey!” dedikten sonra
yapay, tath bir ses tonuyla ona bir seyler anlattigini goriince, doniip oradan ayrildi. Evin
yolunu tuttu. Onu seyretmek zorunda kalmamak icin eve donmiistii; gelgelelim iist kata
cikinca, dayanamayip, nedenini nasilim1 anlayamadan pencereye yaklasti ve kadinlar
verandanin oniindeyken orada uzun siire durdu; Stepanida’y1 seyre daldi; bakti bakti,
doyamadi.

Derken farkinda olmadan asagiya indi, sessizce balkona cikti, bir sigara yakti ve
ardindan kiiciik bir gezinti yapmak istiyormus gibi, az once kadinin uzaklastigl yonde
gitmek iizere asagiya bahceye indi. Agacli yolda daha iki adim atmamast1 ki, onun sar ipek
gomlegin iizerindeki peliis yeleginin ve kirmizi basortiisiiniin agaclarin arkasindan
parildadigini gordii. Stepanida’nin yaninda baska bir koylii kadin vardi. “Nereye gidiyor
olabilirlerdi ki?” Birdenbire i¢inde siddetli bir arzu firtinas1 koptu, kalbini bir pence sanki
simsiki yakalamisti. Tanimadigl, tuhaf, yabanci bir iradenin buyruguna girmis halde bir
kez daha arkasina baktiktan sonra hizla kadinlarin pesine diistii.

“Yevgeni Ivanovi¢, Yevgeni Ivanovi¢! Merhametinize siginiyorum!” diyen bir ses
duydu birden arkasindan. Yevgeni, ciftliginde kuyu acan yashh Samohin’i tanimisti.
Ansizin riiyasindan uyaniverdi, hizla geri doniip yash adamin yanina gitti. Adamla
konusurken kenara cekilip baktiginda, Stepanida’nin yanindaki kadinla birlikte asagiya
yoneldigini gordii; besbelli ki su igmek icin cesmeye gidiyorlardi; belki de sadece icme
bahanesiyle oraya yonelmislerdi; bir siire sonra dans eden halkanin icine geri dondiiler.
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Samohin ile konustuktan sonra Yevgeni bir sug¢ islemis gibi ezik, yikilmis bir halde eve
dondii. Stepanida, heyecanini muhakkak fark edip durumu kavramis olmaliydi.
Yevgeni'nin kendisini gormek istedigini diisiinmiis, kendisi de bunu arzu edince,
bulusmanin bir yolunu aramis olmaliydi. Ve su, gayet iyi tanidig1 yanindaki oteki kadin,
belli ki her seyi biliyordu.

Ama asil, arzuya yenik diistiiglinii; artik kendi iradesi diye bir sey kalmadigini,
yabanci, tuhaf bir gii¢ tarafindan yonlendirildigini hissediyordu. Bugiin sadece sansh bir
rastlanti sonucu pacasini kurtardigini; bugiin olmasa yarin, yarin olmasa ertesi giin,
eninde sonunda ¢okiise, yikima teslim olacagini duyumsuyordu.

Evet, ¢okiis ve yikimdi bu. Olup biteni bagka tiirlii kavramlastiramiyordu. Kendisine
oylesine icten bagh genc esini burada, koyde milletin gozii oniinde koylii bir kadinla
aldatmak; bu ahlaki c¢okiintii degildi de neydi? Ve ne utanc verici, rezil; ardindan artik
yasamanin miimkiin olmadig1 bir cokiistii bu. Hayir, ne olursa olsun onlemlerini almak
zorundaydi.

“Tanrim, Tanrim; ne yapmam gerek? Gercekten de boyle cokiip gitmem mi gerekiyor?
Hicbir cikis yolu bulunamaz mi? Evet, bir seyler yapmaliyim... onu diisiinmekten
vazgecmeliyim! Birak onu diisiinmeyi bir yana!” diye kendi kendine emir verir bir tonla
bagirdi. “Birak!” diyordu, ama der demez akh fikri tekrar kadina kayiyor, onu akagaclarin
golgesinde, karsisinda goriiyordu.

Birdenbire aklina eski bir kesis hakkinda okuduklari geldi. Viicudun iizerinde elini
dolastirarak insanlan iyilestiren bu kesis, bir kadinin bastan cikarticiligina kendini
kaptirmamak icin, bostaki elini kor kor yanan komiiriin iistiine koyup parmaklarini
yakmisti. Simdi, tam da zamaninda bu okuduklar1 aklina geldi. “Evet boyle c¢okiip
gitmektense parmaklarimi yakarim daha iyi,” dedi kendi kendine. Odada baska kimse var
mi1, diye cevresine bakindi; bir kibrit cakip parmagini aleve tuttu. “Haydi, onu simdi diisiin
bakalim!” dedi kendi kendine alaylhh bir tavirla. Aci duydu, isin kararttigi parmagini
alevden cekti, kibriti firlatip att1 ve yaptigina yiiksek sesle giilmeye basladi. Aldig1 karar
dogru degildi. Yapilmasi gereken onu bir daha gormemenin caresini bulmakti; ya kendisi
cekip gitmeliydi ya da kadin1 oradan uzaklastirmaliydi. Kocasina para onerip ¢ok uzaklara,
sehre ya da bagka bir koye tasinmalarimi saglayabilirdi. “Bu kesinlikle ortaya cikacak ve
dedikodu ortaliga yayilacaktir. Olsun, yayilsin, tehlikenin bu kadar yakinda oldugunu
bilmekten iyidir. Evet, bu gerceklesmeli,” diye kendi kendine soylendi.

Uzaktan, Stepanida’nin yiiziindeki oradan uzaklasma ifadesini goriince, “Simdi de



nereye gitmek istiyor acaba?” diye kendi kendine sordu. Kadini pencerenin disinda
gormiis gibi gelmisti ona. Kadin ona bir kez daha bakti, 6teki kadinielinden tutup laubali
bir tavirla kolunu sallayip bahceye yoneldi. Yevgeni nedenini nicinini bilmeden belirsiz
bir kararin siiriikleyiciligine kapilmis bir halde biironun yolunu tuttu.

Vasili Nikolayevi¢ bayramlik ceketini giymis, saclar1 biryantinli, esi ve ziyaret¢i bir
hanimla cay iciyordu.

“Sizinle biraz konusabilir miyim Vasili Nikolayevi¢?”

“Elbette, ne demek, liitfen buyrun, zaten bitirmistik!”

“Haynr, liitfen siz buraya gelin!”

“Derhal, miisaade edin sapkami alayim.” Nikolayevic neseli bir halde kapiya ¢ikarken
karisina, “Tanya, semaverin iistiinii kapat!” dedi.

Yevgeni'ye, yonetici biraz cakir keyifmis gibi geldi, ama bunun ne zarar1 vardi ki. Belki
de boyle olmasi daha iyiydi; onun bu hali konuya daha rahat girmesini saglayabilirdi.

“Tekrar ayn1 meseleden otiirii geliyorum Vasili Nikolayevic,” diye soze girdi Yevgeni,
“su kadin nedeniyle...”

“Niye ki, ona bir daha efendinin evine gitmemesini emretmistim!”

“Mesele bu degil. Durumu iyice diisiindiim ve tavsiyenizi dinlemeye geldim. Onu bu
koyden tamamen uzaklastirmak miimkiin degil mi acaba?.. Biitiin aileyi demek
istiyorum?”“Nereye gonderebiliriz ki onlar1?” diye suratini eksiterek ve

Yevgeni'nin gordiigii kadariyla biraz da alayl bir tarzda sordu Nikolayevic.

“Onlara para ya da Kolotovoskoye’de bir parca arazi verilebilecegini diistindiim de.
Yeter ki cekip gitsinler.”

“Iyi de bunu nasil ayarlayabiliriz ki? Kocas1 kéklerinin bulundugu bu kdyden gitmek
istemeyecektir. Bunu nicin istiyorsunuz? Kadin burada ayaginiza mi1 dolasiyor?”

“Esimin bir seyler ogrenmesi halinde bunun ona korkuncg etkileri olabilecegini
anlarsiniz sanirim Vasili Nikolayevi¢?”

“Kim ¢enesini tutmazlik edebilir ki?”

“Hakl olabilirsin; ne var ki hep boyle endise ve korku icinde yasamaktansa... kald1 ki
oylesine sikinti, eziyet veren bir durum..”

“Ama ne diye bu kadar onemsiyorsunuz; boyle ge¢cmiste kalmis hikayeler artik kimin
umurunda. Sonucta herkesin ufak tefek giinahlar1 var elbette.”

“Gene de gitse iyi olurdu. Kocasiyla konusamaz miydiniz acaba?”

“Bunda oyle biiyiitecek ne var ki? Siz hic endiselenmeyin efendim! Zaten kimsenin



ir seye aldirdigr yok. Diinyada neler olmuyor! Hakkinizda kim koti bir sey
bilir, namusunuzla, herkesin goziiniin oniinde yasiyorsunuz..!”
le de... iyisi mi siz gene onunla bir konusun!”

ala adamla konusacagim.”
¢i Yevgeni daha simdiden, bu konusmadan bir sonu¢ ¢cikmayacagini biliyordu; gene
eticiyle konusmak onu biraz olsun rahatlatmis; heyecan ve telas icinde tehlikeyi
15 oldugu duygusu onu ferahlatmasti.
1nla bulusmak icin mi onun arkasindan gitmisti? Yoo, hayir nereden ¢ikartmisti

Sadece bahcgede biraz dolagsmak istemisti o kadar, kadin da tesadiifen oraya
i, hepsi bu.




X1V

Gene bu yortu gilinlerinde Lisa, bir 0gle yemeginden sonra annesi ve Yevgeni ile
bahcede gezintiye cikmisti. Yevgeni, Lisa’ya yoncalar1t gostermek istedigi icin cayirin
icinde epey yol almislardi ve Lisa orada kiiciik bir cukurun iizerinden atlamak isterken,
ayagini ters basip cukura diistii. Hafifce yan tarafina diismiistii; ama bagirdi; kocasi onun
sadece korkmakla kalmayip ayn1 zamanda caninin da yanmis oldugunu yiiziinden okudu.
Egilip esini yerden kaldirmak istedi, ama o, kocasinin yardimini geri ¢evirdi.

Mahcup, kabahatinin farkinda olan birinin gozleriyle ona bakip zayif, gii¢csiiz bir
giillimsemeyle, “Hayir, birak Yevgeni!” dedi. “Sadece kaydim, kendim kalkarim!”

“Ah, hep demez miyim!” diye sdylendi Varvara Alekseyevna. “Insan boyle bir durumda
cukurun iizerinden atlamaya nasil kalkabilir ki?”

“Yapma annecigim, gercekten de bir sey yok. Hemen ayaga kalkacagim.” Lisa
kocasinin yardimiyla kalkti, ama ayn1 anda beti benzi soldu ve yiiziine bir endise belirtisi
yayildi.

“Kendimi iyi hissetmiyorum,” diye annesine alcak sesle fisildadi.

“Aman Tanrim basina ne isler actin! Yirimemen gerekiyor diye soylememis
miydim?” diye bagirdi Varvara Alekseyevna. “Burada bekleyin, hemen adamlar
yollayacagim, yliirimemeli; tasinmasi sart.”

“Korkma Lisa seni ben tasiyacagim!” dedi Yevgeni sol kolunu onun beline dolarken.
“Kolunu boynuma dola... soyle!”

Yevgeni egilip Lisa'nin bacaklarini sag koluyla kavradi ve kadim1 kaldirdi. Kadinin
kendisine bakarken yiiziindeki o 1stirap ¢ceken ama sonsuz mutluluk dolu ifadeyi bir daha
unutamayacakt1 Yevgeni.

“Sana agir gelmiyor muyum sevgilim?” dedi giiliimseyerek.

“Annem de adam cagirmaya gidiyor, ona seslen bari!”

Lisa, Yevgeni'yi optii. Yevgeni'nin kendisini nasil tasidigini1 annesinin de gormesini
istedigi belli oluyordu.

Yevgeni, Varvara Alekseyevna’nin arkasindan seslenerek zahmet etmemesini, Lisa’y1
eve kendisinin tasiyacagini soyledi. Varvara Alekseyevna ise durdu ve oncekinden daha
yiiksek sesle bagirmaya basladi:

“Diisiireceksin onu, dikkat et, diisiireceksin! Onu mutsuz ediyorsun! Sende hic vicdan
yok mu?”

“Ama onu c¢ok rahat tastyyorum!”



“Ama ben tasimani istemiyorum! Kizimi oOliime siiriikleyisine seyirci kalmak
istemiyorum!” diye cileden ¢ikmiscasina bagirip yolun donemecine dogru hizli adimlarla
uzaklasti.

“Bogsver, birazdan gecer,” dedi Lisa giilimseyerek.“Gecen seferki gibi kotii sonuclari
olmasin da...”

“Diismekten degil, bu zaten 6nemsiz; ben annemden s0z ediyorum... Dinlen biraz,
yorulmus olmalisin.”

Yevgeni ne kadar zorlansa da Varvara Alekseyevna’nin kendilerini karsilamak tizere
yolladig1 hizmetci kiz ile asciya birakmadan yiikiinii gururlu bir sevincle eve kadar tasidi.

Lisa’y1 yatak odasina cikartip yatagina uzatti.

“Artik git sevgilim,” dedi Lisa onun elini kendine dogru c¢ekip operken. “Annuska’nin
yardimiyla basimin caresine bakacagim.”

Maria Pavlovna’da ayni anda yan binadan kosarak gelmisti; Lisa’y1 soyup yataga
yatirdilar. Yevgeni elinde bir kitap oturma odasinda bekliyordu. Varvara Alekseyevna
oniinden oyle bir hisimla, suclayici, karanlik bir yiizle gecti ki Yevgeni’'nin az kalsin 6dii
pathiyordu.

“Eee, nasil?” diye sordu.

“Daha ne soruyorsunuz ki? Zaten boyle olsun istemediniz mi; yoksa cukurun
tizerinden atlamasi i¢in onu zorlar miydiniz?”

“Varvara Alekseyevna!” diye bagirdi Yevgeni, “duyulmus sey degil bu; insanlara
iskence cektirmek, onlarin hayatini zehir etmek istiyorsaniz...” cehennem olup gidin!
diyecekti,ama kendine hakim olup, “Hi¢c merhametiniz yok mu?” diye sordu.

“Artik cok gec!” dedi kadin, zafer kazanmis edasiyla sapkasim silkeleyip kapiya dogru
yuridi.

Lisa’nin diismesi gercekten de oyle pek tehlikesiz sayllmazdi; bir ayagi burkulmustu
ve bir kez daha erken dogum yapma tehlikesi vardi. Herkes, elden fazla bir sey
gelmeyecegini, Lisa’nin dinlenmesi gerektigini biliyordu; ama gene de doktoru getirmeye
karar verdiler.

“Cok saygideger Bay Nikolay Seminovic,” diye baslayan bir not yazdi Yevgeni, “Bize
hep dostca davrandimiz, buraya gelip karima yardim etme ricamizi kirmayacaginizi
umuyorum.

Kendisi...” Mektubu bitirdikten sonra atlarin ve arabanin durumuna bakmak iizere
ahira indi. Bir araba doktora yollanacak, bir baskasi doktorun geri doniisi icin hazir
tutulacakti. Maddi durumun Oyle pek ahim sahim olmadig1 yerlerde, boyle seyler bile



basini agritabiliyordu. Her sey hazirlanip araba yola ciktiktan sonra Yevgeni saat
gru eve dondii. Lisa yatakta yatiyordu; kendini cok iyi hissettigini ve agrilar
gim1 soyledi. Ne var ki, Lisa’ya bakan tarafi bir klasor kartonuyla ortiillmiis
1n arkasinda oturmus biiyiik bir kirmizi kilime nakis oren Varvara

seyevna, olup bitenden sonra her tiirlii baris imkaninin ortadan kaltigini hicbir
ide yer birakmayan acik secik bir yiliz ifadesiyle belli ediyordu. “Sizin ne
g1n1z1 bilmem, ama ben gorevimi yaptim” diyen bir hal okunuyordu yiiziinden.

geni bu ifadeyi elbette algilamisti, ancak hi¢ fark etmemis gibi davrandi. Neseli,
z, endise tasimayan birini oynamaya calisip atlar1 nasil arabaya kostugunu, kisrak
a’nin sol at olarak ne kadar miitkemmel oldugunu anlatti.

le ya, tam zamani; yardimin aninda gelmesi igin akla karayr secerken, atlar
enin bundan uygun zamam olamazdi! Cukura yuvarlayacaksimiz su zavall
1” diye dirlldand1 Varvara Alekseyevna, bir yandan elindeki nakis isini iyice
a tutup kelebek gozliigiiyle ona bakarak.

art uygun bir sekilde arabaya kosmam ve arabayr hazirlamam gerekiyordu;
n geleni yaptim!”

hakkak oyledir! Atlarmmiz beni az kalsin merdivenlere firlatacaklardi, bunu

hikayeyi kadin bir ara uydurmustu ve Yevgeni o an, anlattiklarinin dogru
gin1 ve olup bitenin tamamen farklh gerceklestigini soyleme gafletinde bulundu.
meKk ki bagka tiirlii olmustu! Hep derim ya, prenslere de sik sik demisimdir, yanls,
tikten uzak insanlarla birlikte yasamanin ¢ok zor oldugunu; her seye tahammiiliim
a, buna yoktur iste.”

nlara derinden iiziilmek i¢in nedeni olan biri varsa o da muhakkakki benim!” dedi
1. “Siz ise...”

li oluyor...”

ymis belli olan?”

, ilmikleri sayiyordum da!”

geni bu konusma esnasinda hastanin bas ucunda durmustu; Lisa ona bakti, elini
sikti. “Ne olursun benim icin katlan!” diyordu sanki bakislar1 Yevgeni'ye.
imizi sevmemizi engelleyemez.”

ska bir sey soylemeyecegim. Sen haklisin,” diye kadina fisildadiktan sonra Lisa’nin
emli elini, ardindan da operken kapanan sevimli gozkapaklarim optii.



“0 zamanki gibi bir durum mu?” diye sordu Yevgeni.

“Kendini nasil hissediyorsun?”

“Yaniltmamak icgin bir sey soylemekten korkuyorum, ama bebegin yasadigi ve
yasayacagl gibi bir duygum var,” dedi bir yandan karnina bakarken.

“Baska tiirliisii zaten korkunc olurdu, bunu diisiinmek bile istemiyorum.”

Lisa, Yevgeni'nin gidip rahatca uyumasi icin i1srar etmeye calisti, ama Yevgeni biitiin
gece onun basinda kalds; tilki uykusu uyudu ve her an ona yardim edecek sekilde hazir
bekledi. Oysa Lisa geceyi cok iyi gecirdi ve doktora haber salmis olmasalardi, belki ayaga
bile kalkabilirdi.

Oglene dogru doktor geldi ve durumun tehlikeli olmadigini; o an icin aksi belirtiler
bulunmamakla birlikte, her iki olasiligin da goz oniinde tutulmasi gerektigini soyledi. Bu
nedenle hastanin yatakta kalmasi gerekiyordu; hani ila¢ vermeyi pek sevmemekle
birlikte, ona almasi gereken bir ilac da yazacakti. Ardindan Varvara Alekseyevna’ya kadin
bedeninin anatomisi lizerine bir konferans verdi; kadin basini ikide birde anlamli anlaml
sallayarak onu dinledi. Ardindan mutat sekilde iicreti avucuna yerlestirildikten sonra
arabaya binip gitti; hasta ise bir hafta yatakta kald.



XV

Yevgeni vaktinin cogunu karisinin bas ucunda geciriyor; ona hizmet ediyor, onunla
cene caliyor, ona kitap okuyor ve her seyden daha zor olan seye katlanip Varvara
Alekseyevna’nin dirdirlarina kulak asmiyor; sesini ¢ikarmadan bunlari sineye cekiyor; bu
dirdirlarin icinden esprili, eglendirici bir seyler bulup ¢cikarmayi bile beceriyordu.

Gelgelelim sonsuza kadar evde oturamazdi. Zaten Lisa onu basindan savmaya
calisiyor; Yevgeninin durmadan yaninda kalmasi halinde onun hastalanacagim
soyliiyordu.

Ikincisi, ciftligin isleri hal4 onun mevcudiyetine her adimda ihtiyac duyacak sekilde
diizenlenmisti. Evde oturmasi miimkiin degildi, kah tarlaya, kdh koruluga, kah bahceye ya
da samanliga ugramasi sartti. Ne var ki Yevgeni her gittigi yerde Stepanida’yi
diisinmekten kurtulamadig gibi, kadinin canli goriintiisii Oylesine inatla karsisina
dikiliyordu ki, onu unutabildigi anlar yok denecek kadar azdi. Ama iste hepsi bu kadarla
kaliyor; baska sonuclara yol agmiyordu; ne olursa olsun bu duyguyu belki bastirabilirdi
de; gelgelelim isin kotili yani, eskiden onu aylarca gormedigi halde, simdi kadin goziiniin
oniinden hemen hi¢ eksik olmuyordu. Yevgeni’'nin, kendisiyle yeniden iliski kurmak
istedigini tahmin etmis oldugu belliydi; dolayisiyla sik sik onun yoluna cikacak sekilde
durumu ayarlayip duruyordu. Ne Yevgeni ne de kendisi o giine kadar bu karsilasmalarda
tek bir sey konusmamislar; ne o ne de kendisi, o belli amacla bir bulusma diizenlemis
degillerdi, sadece karsilasmaya calisiyorlardi hepsi bu.

En rahat karsilasabilecekleri yer, koylii kadinlarin ineklere ot toplamak icin
torbalariyla gittikleri ormandi. Yevgeni bunu bildigi icin her giin ormana geliyordu. Her
giin bir daha gitmeyecegine dair kendine s6z veriyor, ama her Allahin giinii kalkip ormana
geldiginde, insan sesleri duyup caliliklarin arasina saklanip heyecanla carpan yiiregiyle,
“acaba o mu?” diye goziini dort actiginda, kendi kendine verdigi sozii de havada
kaliyordu.

Onun orada olup olmadigini ni¢in bilmek istedigi konusunda diisiinmeye ve kendine
bunun hesabini vermeye yanasmiyordu. “Onu orada gorseydim, hani orada yalniz da olsa
onun yanina zaten gitmez, kacmay1 yeglerdim,” diye diisiinliyordu. Ne var ki onu
muhakkak gormesi gerekiyordu.

Bir giin, tam ormana girmek iizereyken nihayet Stepanida’yla karsilasti; kadin baska
iki kadinla birlikte sirtlarinda ot dolu torbalarla ormandan c¢ikiyordu. Yevgeni biraz daha
erken gelmis olsa, belki ona ormanda rastlayabilirdi. Simdi ise, oteki kadinlarin
yanindayken, kadin doniip kendisiyle birlikte ormana gelemezdi. Ancak, Yevgeni bunun



imkansiz oldugunu bizzat gormekle birlikte, oteki kadinlarin kendisini fark etmeleri
tehlikesini goze alarak calihiklarin arkasinda bir siire daha bekledi. Elbette kadinlar geri
donmediler; Yevgeni ise bekledi de bekledi; yerinden uzun siire kipirdamadi. Ah, hayal
giicli, kadinin cazibesini nasil da allayip pulluyordu. Ve bu boyle bir kez degil, bes alt1 kez
tekrarlanip durdu.

Yevgeni kapildikca kapiliyordu Stepanida’ya. Kadin ona daha once hic¢ o kadar cekici
gelmemisti. Ustelik sadece cekici gelmekle kalmiyordu: Onu daha énce hic boylesine
pencesine almamisti.

Yevgeni kendi iizerindeki biitiin hakimiyetini kaybettigini hissediyor, bu da onu hasta
ediyordu. Bu arada davranis ve tutumunu ge¢miste oldugu gibi, bizzat en acimasiz sekilde
yargilayip kendini sucluyordu ve arzularinin ya da asil, davranislarinin —¢iinkii ormanda
oyle erketeye yatmak da bir davranisti— alcakca, rezilce oldugunun bilincindeydi.

Stepadina’yla, baskalarinin bulunmadigr herhangi bir yerde karsilasmasinin ve ona
sadece soyle bir degmesinin, kendini arzularinin seline birakmasina yetecegini ve sadece
bir firsat; karanlikta ya da uzak bir yerde ona yaklasip hayvani tutkularin selinde utanma
duygusunu etkisiz kilabilecegi bir an1 kolladigini biliyordu. Tam bir alcak oldugunu da ¢ok
1yi biliyor ve bu alcakc¢a arzu ve hirsim1 hala miicadele edip alt edemedigi icin kendinden
igreniyordu. Her giin kendisine gii¢c vermesi, ciiriimesini, sefil, asagilik duruma diismesini
onlemesi icin Tanrr’'ya dua ediyordu. Her giin, bundan boyle o yonde tek bir adim
atmamaya, kadin1 aramamaya, onu tamamen unutmaya niyetleniyor; her giin seytana
uymaktan kurtulmak i¢in yeni yollar ariyor ve onlara basvuruyordu.Gelgelelim hepsi
bosunayda.

Bu yollardan biri, hi¢ durmadan bir seylerle mesgul olmasiydi; bir baska care ise,
yorucu bedensel islere dalmasi ve bu arada az yemesi; iiciincii bir care de, biitiin diinya;
esi, kaynanasi, annesi ve koydekiler durumu fark edince icine diisebilecegi utanc ve ayibi
kafasinda canlandirmaya calismasiydi. Biitiin bu yollara ve carelere basvuruyor, hatta
zaman zaman zafere ulasabilecegi duygusuna bile kapildig1 oluyordu. Ne var ki ona daha
once rastladig: ya da simdilerde onu ot toplamaya gittiginde gordiigii o lanet o0gle saatleri
gelip cattiginda, her seyi unutup ormanin yolunu tutuyordu.

Boyle bes iskence dolu giin gecti. Bu bes giin icinde onu sadece uzaktan gormiis, bir
kez olsun onunla kars1 karsiya gelmemisti.



XVI

Lisa’nin saglik durumu bu arada iyilesmeye yiliz tutmus; yeniden ortalikta dolasmaya
baslamisti, ama kocasindaki nedenini aciklayamadig degisiklikten huzursuz oluyordu.

Varvara Alekseyevna bir siire icin cekip gitmis; misafirlerden sadece amca kalmisti.
Maria Pavlovna her zaman oldugu gibi evindeydi.

Haziran firtinalarinin ardindan sik sik oldugu gibi, iki giindiir ardi arkas1 kesilmeyen
yagmurlar basladiginda, iste boyle, deliligin sinirinda bir ruh halindeydi Yevgeni.
Tarladaki biitlin calismalar durmus, giibre bile nemden ve yollarin yumusamasi yiiziinden
ciftlikten tarlaya gotiiriilemez olmustu.

Herkes, her sey evdeydi. Disarida cobanlarin bas: siiriilerle dertteydi; ugrasa ugrasa
siiriileri ciftlige giic bela getirebiliyorlardi. Inekler, koyunlar cayirda yollarim sasirip saga
sola dagiliyor, koylii kadinlar yalinayak, camura, giibreye bata c¢ika, bir yandan agizlarina
geleni soyleyerek yollarim1 sasirmis inekleri yakalamaya calisiyorlardi. Yagmur her yerde
sel olmus yollardan akiyor, agaclarin yapraklarindan, otlardan sular damliyor;
sacaklardan ve borulardan, yerdeki hava kabarciklar1 dolu su birikintilerine durmadan
sular iniyordu.

Yevgeni o giin alabildigine kederli ve diistinceli olan karisiyla evdeydi. Lisa onun
keyifsiz, cam1 sikkin halinin nedenini sormay1 birka¢ kez denemis, Yevgeni huysuz ve
ofkeli bir tavirla, “Bir sey yok,” deyip kestirip atmis, o da daha fazla sormamis, ama cok
derin bir liziintiiye kapilmisti.

Kahvaltinin ardindan oturma odasinda oturuyorlardi. Amca, belki yiiziincii kez
kibarlar diinyasindaki iligkileri ve tanisikliklar1 konusunda palavra sikip duruyordu. Lisa
bir bebek yelegi oriiyor ve icini ¢cekerek havadan ve bel agrilarindan yakinip duruyordu.
Amca ona uzanmasini tavsiye etti, kendisi i¢inse bir sise sarap rica etti. Yevgeni evde
korkunc¢ bir can sikintisi cekiyor, her sey hiiziinlii, perisan, i¢ bunaltici, melankolik
geliyordu. Bir yandan sigara icip kitap okuyor, ama okudugunun tek kelimesini bile
anlamiyordu.

“Soyle bir cikmaliyim,” dedi, “diin getirdikleri kenevir taraklarima bir goz atmam
gerekiyor.” Kalkip kapiya dogru yiiridii.

“Semsiyeni al, n’olursun!”

“Niye ki? Deri ceketimi giyecegim zaten. Sadece mandiraya kadar gidecegim.”

Yevgeni cizmeleriyle deri ceketini giydi ve fabrikanin yolunu tuttu. O, karsisina
ciktiginda daha yirmi adim bile atmamisti. Kirmizi etegini baldirlarinin iizerinde toplamis
ve bir eliyle basini ve omuzlarini orten salini tutuyordu.



“Burada ne ariyorsun?” diye sordu Yevgeni. Ilk anda onu tanimamis, taniyinca da
soyledigini geri almak icin ¢ok ge¢ kalmisti. Stepanida oldugu yerde duraklamuis,
Yevgeni'ye giilimseyen gozlerle uzun uzun bakmasti.

“Buzagimizi artyorum. Bu havada siz nereye gidiyorsunuz?” diye, sanki her giin onunla
konusuyormus gibi samimi samimi sordu.

“Hadi, bahgedeki kuliibeye gel,” dedi ansizin; sanki icindeki baska birisi kendi yerine
konusmus gibi bu sozlerin dudaklarindan nasil dokiildiigiine kendisi de sasmusta.

Stepanida salina daha siki sarildi, gozleriyle ona ‘olur’ anlaminda isaret verdi ve
bahcenin icinden gecerek zaten gitmesi gereken kuliibeye dogru hizla yiiriidii. Yevgeni de
leylak agaclarinin arkasindan sapip ayni kuliibeye gitmek iizere yoluna devam etti.

“Sayin efendimiz!” diye bir ses duydu arkasindan, “hanimefendi biraz gelmenizi rica
ediyor.”

Bu, hizmetci Misa’ydi.

“Aman Tanrim, bu senin beni ikinci kez kurtarisin,” diye aklindan gecirdi Yevgeni ve
hemen dondii. Lisa, ona sadece, koydeki hasta bir kadina ila¢ gotiirecegine dair verdigi
sozii hatirlatmak istemisti; ilact hemen yanina almasini rica etti.

Lisa ilac1 hazirlayana kadar bes dakika gecti. Yevgeni cebinde ilacla evden ciktiginda,
evden onu gormesinler diye, hemen kuliibenin yolunu tutmaya cesaret edemedi. Ancak
gozden uzaklasir uzaklasmaz, hemen doniis yapip kuliibeye yoneldi. Daha oraya
varmadan kadini kuliibenin ortasinda, dudaklarinda neseli bir giilimsemeyle kendini
beklerken gordiigiinii hayal etti. Ancak kuliibeye girdiginde kadin ortalikta goriinmiiyordu
ve daha once orada olduguna dair hicbir belirti yoktu.

Yevgeni, “Ya buraya hi¢ gelmedi ya sozlerimi belki hic duymadi ya da anlamadi,” diye
diisinmeye baslamisti. Az evvel kadinin isitebilecegi korkusuyla, kuliibeye gitmesi i¢in
ancak kendi duyabilecegi kadar mirildanmist1 zaten. Ama belki de kadin buraya gelmeyi
hic istememisti. Kadinin Oyle hic itiraz etmeden kendisini kollarina birakacagina nereden
vehmetmisti ki? Kadinin kocasi vardi. “Evet, gercekten de dyle bir serseriyim ki; bir karim
var hem de iistelik oOylesine iyi bir kadin ve ben, yabanci bir kadinin pesinden
kosuyorum.” Saman damindan sularin damladigi kuliibede oturmus iste boyle
diistiniiyordu. “Ah, gelseydi ne biiyiik mutluluk olurdu ama! Disarida yagmur yagarken
burada tamamen biz bize olurduk. Ona birkez daha sarilsam yeter; arkasindan basima ne
gelirse gelsin... Oyle ya,” diye aklina geldi birdenbire, “buraya gelmisse yolda muhakkak
bir iz olmali.” Yevgeni cadira giden dar patikaya bakip gercekten de ciplak ayak izlerini
fark etti. “Evet iste, o buradaydi. Tamam buraya kadar. Onu artik nerede goriirsem:;



ona gidecegim. Geceleyin ona gidecegim.”

a uzun siire kuliibede oOylece oturup kaldi ve sonunda kuliibeyi ezik, yikilmais,
icinde terk etti. Koye giderek ilaci yerine verdi, eve dondii ve oOgle yemegini
ek lizere odasinda divana uzandi.




XVII

Ogle yemeginden 6nce Lisa yanina geldi. Yevgeni’'nin keyifsizliginin ve huysuzlugunun
nedeninin ne olabilecegi konusunda hala kafa patlatip duruyor ve kayinvalidesinin,
dogumu ille de Moskova’da beklemelerinde 1israrli olmasindan hoslanmadigim
diisiiniiyordu. Moskova’ya gitmeyip burada kalmakta kararli oldugunu Yevgeni’ye soyledi.
Yevgeni, karisinin bekledikleri olaydan ne kadar korktugunu ve ¢ocugun diinyaya saglikl
gelmemesi olasiligindan ne kadar endiselendigini biliyordu. Bu nedenle karisinin kendisi
icin her tiirlii fedakarliga hazir olusundan fazlasiyla etkilenmisti. Iste evde her sey dort
dortliikti, iyi ve temiz; bir tek onun ruhunda her sey oOylesine kirli ve tiksinti vericiydi.
Yevgeni biitiin bir gece boyunca, zaafi karsisinda duydugu o diiriistce tiksintiye, meseleye
bir son verme konusundaki kesin kararliligina ragmen, sabah her seyin kaldig1 yerden
devam edecegini bildiginden biiyiik bir ac1 ¢ekiyordu.

Odasinda bir asag1 bir yukan gidip gelirken, “Hayir, bu boyle devam edemez,” diye
kendi kendine soylendi. “Bunun herhangi bir caresi olmali! Tanrim ne yapmam gerekir
acaba?”

Birisi “yurtdisindakilere” 0zgii bir tarzda kapiy1 vurdu. Bunun amca oldugunu
biliyordu. “Girin!” dedi.

Amca, Lisa’nin sozciisi olarak kendi kendine karar verip gelmisti.

“Biliyor musun, sevgili dostum, sende belli bir degisim fark ediyor, Lisa’nin da bundan
endiselendigini goriiyorum. Simdi bir tavsiyede bulunmak istiyorum. Gerci burada
basladigin isi yarim birakmanin ve boylesine iyi isleyen bir fabrikay: yiiz tistii koymanin
sana ¢ok zor gelecegini biliyorum; ama baska caren var mi1? Anlayacagin sana tavsiyem,
seyahate cik. Hem senin hem de onun icin en iyisi bu! Kirim’a gidin, derim. Orada iklim
harikadir, ayrica orada isinin ehli bir ebe de bulursun... Tam bag mevsiminde orada
olursunuz...”

“Dinleyin amcacigim,” diye ansizin soze girdi Yevgeni, “sir saklayabilir misiniz? Ciinkii
beni cok korkunc, cok utang verici bir sir eziyor...”

“Ama rica ederim, benden nasil kusku duyabilirsin ki?”

“Oyleyse dinleyin amcacigim; bana bir iyilik yapabilirsiniz; hatta daha da 6teye beni
kurtarabilirsiniz,” dedi Yevgeni. Ve sirrini pek saygi duymadig1 bu amcaya acmak, karanlik
yiizlinii ona gostermek ve ayni zamanda kendini alcaltmak tizere oldugu diisiincesi onu
rahatlatiyordu. Kendini suclu hissediyor, kendini igrenc, kotii bir insan olarak goriiyor ve
insanlara kim oldugunu, gercek yliziini gostererek kendini cezalandirma ihtiyaci
duyuyordu.



“Konus dostum, seni ne kadar sevdigimi bilirsin,” dedi amcasi; besbelli ki bir sirrin,
hem de goriiniise bakilacak olursa cok berbat bir sirrin var olmasindan ve birazdan bu
sirr1 Ogrenecek olmasindan, iistelik kendisinin bir ise yarayacagindan cok memnundu.

“En basta, cok igrenc biri oldugumu, ise yaramazin biri, bir serseri, evet, gercekten de
bir serseri oldugumu soylemeliyim...”

“Sen neler soyliiyorsun?” dedi amcas1 boynunu sisirerek.

“Lisa’nin, bu temiz, sevgi dolu varligin kocasi olan ben, bir koylii kadiniyla diisiip
kalkiyor, onu aldatmak istiyorsam bu serserilik degil de nedir?”

“Sadece istiyorsun; yani heniiz aldatmadin degil mi?”

“Hayir... ya da aslinda: Evet, onu hemen hemen aldattim sayilir ve simdiye kadar hala
olmadiysa, bu en azindan bana bagl bir sey degildi. Ben buna ¢oktan can atiyordum;
sadece engellendim ve hala da yapabilirim... simdi, su anda; ne yapacagimi bilmiyorum...”

“Iyi de, liitfen bana 6nce bir acikla...”

“Oyleyse dinle. Heniiz evli degilken burada koyden bir kadinla iliskiye girme
salakliginda bulundum... anlayacagin onunla ormanda, tarlada bulustum...”

“Giizel miydi bari?” diye sordu amca.

Yevgeni bu soru iizerine almini kiristirdi; ancak yardima o kadar muhtact1 ki, bu
soruyu duymamis gibi yapti.

“Anlayacaginiz, meselenin daha sonra herhangi bir sorun olmayacagni, iliskiyi
canimin istedigi an kesebilecegimi, boylelikle her seyin bitecegini diisiinmiistiim,” diye
sozlerini siirdiirdii Yevgeni. “Evliligimden once gercekten de iliskimi kestim ve onu bir yil
boyunca bir daha ne gordiim ne de diisiindiim.” Kendi agzindan kendi ruhsal durumunun
anlatilisini duymak Yevgeni’ye cok tuhaf, acayip gelmisti; ama sozlerini stirdiirdii:
“Derken giinlin birinde, nasil oldugunu gercekten bilmiyorum; hani insanin biiyiilere
filan inanacag geliyor, birdenbire onunla yiiz yiize geldim; gelince de yliregime yerlesen
bir kurt icimi kemirmeye basladi.

Kendime lanet ediyor, eylemimin, hani her an gerceklestirebilecegim eylemimin utanc
verici oldugunu kabul ediyorum... ediyorum ama, gene de iizerine iizerine gidiyorum ve
hala gerceklestirmedimse bu sirf Tanri’'nin beni korumasi sayesinde oldu. Diin Lisa beni
cagirttiginda tam da ona gidiyordum...”

“Nasil yani, yagmurda mi?”

“Evet, artik dayanamiyorum amcacigim; ben de bunu size soylemeye ve sizden tavsiye
rica etmeye karar verdim.”

“Elbette, boyle bir iliskinin insanin kendi ciftliginde yiiriimeyecegi kesin. Dedikodu



. Lisa'nin giicsiiz oldugunu ve korunmaya muhtac bulundugunu goériiyorum. Iyi

icin ille de burada, insanin kendi ciftliginde olsun ki?”

geni bir kez daha amcanin sozlerini duymazliktan gelmeye ve meselenin oziine
calistu.

ni kendimden kurtarin,” dedi, “sizden rica ettigim bu.

tinkl niyetim bir rastlanti sonucu son anda bosa cikti, ama yarin, ya da baska
gi bir seferinde beni niyetimden alikoyan biri cikmayabilir. Artik pesinde
mu da biliyor. Beni yalniz birakmayin ki...”

ii, tabii,” dedi amca. “Peki de, ona bu kadar asik misin?”

sinlikle degilim. Ask degil bu... beni boyunduruk altina almis, elimi kolumu
15 olan herhangi bir giic. Ne yapacagimi bilemiyorum, belki giicimii yeniden
m...”

iyisi gene de tavsiyeme uymaniz olacaktir sanirim,” dedi amca. “Kirim’a gidelim...”

et, oyle, seyahate cikalim. Ama burada oldugumuz siirece benim sirdasim olmanizi
yorum.”



XVIII

Yevgeni’'nin sirrinl amcaya a¢masl, ama asil o yagmurlu giiniin ardindan duydugu
vicdan azabini ve utanci anlatmasi, aklin1 oldukc¢a basina getirmisti. Yalta’ya yolculuk bir
hafta sonra baslayacakti. Bu arada Yevgeni yolculuk icin gerekli parayr bulmak tizere
kente inmis ve gerek evde gerekse isyerinde gerekli biitiin talimatlar1 verip diizenlemeleri
yapmistl. Nesesine tekrar kavusmus, karisina sevecen davranmaya baslamis ve goriiniir
bicimde canliligina kavusmustu.

O yagmurlu giiniin ardindan Stepanida’y1 bir daha gormeden karisiyla birlikte Kirim’a
gittiler. Burada iki enfes ay gecirdiler. Yevgeni o kadar cok yeni sey goriip yeni izlenimler
edindi ki, gecmiste olmus her sey, en azindan ona kalacak olursa, hatiralar1 arasindan
silinip gitmisti. Ozellikle yakin iliskiler kurduklan eski tanidiklarla karsilastilar ve ayrica
yeni kimselerle tamistilar. Kirim’da gecirdikleri giinler Yevgeni’ye siirekli, tek bir bayram
gibi geldi; ayrica bugiinler onun i¢in ogretici ve yararli oldu. Kirim’da hiikiimetin soylu
maresallarindan, liberal egilimli, akli basinda biriyle tanist1; adam, Yevgeni'yi ¢ok sevdi ve
ona ¢ok degerli ogiitler verip yol gosterdi, ayrica kendi partisine katilmasinm sagladi.

Agustosun sonuna dogru Lisa giizel, saglikli bir kiz dogurdu. Dogum hic¢ beklenmedik
bir anda ve cok kolay gerceklesti. Eyliilde Irtenyevler yeni bir yolculuga ciktilar. Lisa
bebegi besleyemedigi icin, yanlarina siit annesini de almis ¢ocukla birlikte dort kisi eve
doniiyorlardi. Gecmiste iizerine ¢cokmiis kabustan tamamen kurtulmus halde Yevgeni
yepyeni, mutlu biri olarak yuvaya donmekteydi. Biitiin kocalar gibi, dogum sirasinda
yasadigl onca istiraptan sonra karisini daha da cok sevdi. Cocugunu kucagina aldiginda
yasadig1 duygular onun icin yeni ve cok hostu, ama sanki biri onu gidikliyormus gibi, bu
duygular ona biraz da giiliing geliyordu.

O zamana kadar biitiin zamanini ve enerjisini alan ekonomik islerin arasina, eski
soylu Maresal Dumskin'ne yakinlasmasi sayesinde, kirsal arazinin ozyOnetiminde soz
sahibi olma merakiyla birlikte yeni bir boyut girdi. Bu durum Yevgeni’nin hirsimi ve bir
yurttas olarak gorev duygusunu kamcilamisti. Ekimde olaganiistii bir meclis toplanacak
ve bu mecliste Yevgeni aday olacakti. Geri dondiikten sonra bir kez sehre, bir kez de
Dumgkin’e gitti.

Seytana uymasi ve i¢ miicadelesi yiiziinden bir zamanlar cektigi acilar1 hemen hemen
hi¢ diisiinmiiyor, hatta dogru diiriist kafasinda bile canlandiramiyordu. Olup bitmis bu
seyler simdi ona, basina musallat olmus zihinsel, ruhsal bir ar1za gibi geliyordu.

Kendini o kotii, nahos olaylarin hepsinden oOylesine kurtulmus hissediyordu ki, ilk
firsatta yoneticiye, kadinin ne oldugunu sormakta bile bir sakinca gormemisti. Daha



oncede kendisiyle kadin hakkinda konustuguna gore, simdi de bu konuda artik rahat
davranabilirdi.

“Yani,” diye soze girdi, “Sidor Pecnikov hala koye donmedi mi?”

“Hayir, kendisi hala sehirde!”

“Peki, karis1 ne yapiyor?”

“ Ah, ciirlimiis bir kar1 bu. Simdilerde yeniden Senovey ile iliski kurdu. Ipini iyice
kopardi.”

“Daha iyi,” diye diistindii Yevgeni. “Harika iste, onu artik umursamaz oldum. Nasil da
degistim!”



XIX

Yevgeni'nin istedigi her sey olmus, ¢iftlik ona kalmisti, fabrika tikir tikir isliyordu;
pancar hasadi cok iyi gitmisti ve de iyi para kazanma ihtimali ¢cok yiiksekti. Karis1 cok
rahat bir dogum yapmis; kaynana yolculuga cikmis ve kirsal bolgedeki secimde oy
birligiyle secilmisti.

Yevgeni, secimin ardindan sehirden eve dondii. Secildigi icin sehirde kendisine iyi
sanslar dilenmis; Yevgeni tesekkiirlerini dile getirmis ve toplu yemekte bes bardak
sampanya icmis, yeni hayatiyla ilgili planlarn kafasinda ucusmaya baslamisti; eve
donerken karisini diisiiniiyordu.

Tarlalara kocakar1 yazi yayilmisti. Giin giizeldi; giines piril piril parliyordu. Yevgeni
topraklarindaki ciftlige yaklastikca, secildigine gore, ne zamandir hayalini kurdugu o
kamusal gorevlerini nasil yerine getirmesi gerektigini diisiiniiyordu.

Resmi konumu ona, is yerleri yaratarak halka yardimci olma imkani vermekle
kalmayacak, aymi zamanda niifuzu sayesinde halk yararina adimlar atmasim
saglayabilecekti.

Uc y1l sonra hem kendi koyliilerinin hem de biitiin 6teki koyliilerin kendisi hakkinda
nasil bir yargiya varacaklarin1 kafasinda canlandirmaya calisiyordu. Koy yolunda ilerleyip
dolu kovalariyla yolunun iistiinden gecmekte olan koylii bir erkekle kadin gordiigiinde,
“Ornegin sunlar?” diye sordu kendi kendine. Koyliiler 6nce yolun iistiinde dikilip kaldilar,
ardindan kenara cekilip arabaya yol verdiler. Koylii, yash Peckinov’'tu kadin ise Stepanida.
Yevgeni ona bakti, onu tanidi ve hi¢ heyecanlanmadan siik(inetini koruyunca buna cok
sevindi. Stepanida hala eskiden oldugu gibi giizeldi, hos goriintiyordu; ama bu Yevgeni’yi
hic etkilemedi.

Eve geldi. Lisa onu dis merdivenlerde karsiladi. Harika bir aksamda.

“Eh, artik seni tebrik edebiliriz herhalde?” dedi amca.

“Evet, secildim.”

“Ooh, harika bu. Sampanyalar patlatabiliriz!”

Ertesi sabah Yevgeni, tekrar olanca gayretiyle, biraz ihmal etmis oldugu islere sarild.
Ciftligin tarla boliimiinde yeni bir harman makinesi calismaya baslamisti. Yevgeni
makinenin isleyisini seyrettikten sonra calisan kadin iscilerin arasindan yiiriidi.
Herhangi bir seyin ozellikle goziine batmamasi i¢in gayret ediyordu etmesine, ama biitiin
cabalarina ragmen tam o sirada saman tasiyan Stepanida’nin siyah gozlerini ve kirmizi
esarbini iki kez fark etti. Iki kez yan gozle kadina bakt1 ve yeniden icinde bir seylerin
kabarip yiikseldigini hissetti; peki, neyin nesiydi bu, anlayabilecek durumda degildi.



Ancak ertesi giin, yeniden atla ciftligin dis boliimiindeki harman yerine gelip iki saat
boyunca ayak altinda aylak aylak dolanirken, genc kadinin o giizelim, hos goriintiisiine
gozleri kayip durdukca, iste simdi, isinin gercekten de bitmis, iimitsiz bir vaka haline
gelmis oldugunu hissetti. Su korkunc acilar, yiirek sizilar1 yeniden basladi; pacasinm
kurtarmasina imkan bulunmayan o berbat endise ve korku onu yeniden pencesine aldi.

*x*

Bekledigi de basina gelmekte gecikmedi. Ertesi giiniin aksami nasil oldugunu
bilmeden, kendini evinin arkasinda, samanhgin tam karsisinda, o sonbaharda
bulustuklar1 yerde buldu. Tesadiifen oradan geciyormus gibi yapip durdu ve bir sigara
yakti. Komsu koylii kadin onu gordii ve Yevgeni birka¢ adim gerileyince, kadinin birisine:
“Hadi gitsene, seni bekliyor; yemin ederim ki, orada duruyor, salak kari, hadi git!”
dedigini duydu.

Yevgeni bir kadinin; —evet bu oydu, ta kendisi— samanliga nasil kostugunu gordii, ama
kendisi, tam o sirada karsidan bir koyli geldiginden, pesinden gidemeyip eve dondii.



XX

Oturma odasina adimini atinca buradaki her sey ona alabildigine yabanci, dogalliktan
uzak geldi. Sabahin erken saatinde, bu delilikten, cilginhiktan kurtulmaya, her seyi
unutmaya, hicbir sey diisinmemeye kararli bir halde, dipdiri, canli ve neseli uyanmistu.
Ogleden 6nce hic farkinda olmadan, bu ruh hali yavas yavas dagilmaya baslamis, isine
yonelik ilgisi ucup gitmis, biitiin bu baglardan kurtulma istegi dogmustu. Daha once
kendisine onemli gelip onu sevince bogan seyler su anda el atmaya degmez, dnemsiz
goriinmeye baslamislardi. Tamamen bilincdis1 bir siiriiklenisle her tiirli mesguliyetten
kurtulmaya calisiyordu simdi; sakin sakin durumunu diisiinebilmek ve aklini basina
toplayabilmek icin bunu gerekli goriiyordu; bu amacla yalniz kalmaya calisti. Gelgelelim
yalniz kalir kalmaz da bahcede ve ormanda dort donmeye basladi. O kirli hatiralanyla,
hani onu kars1 konmaz bir giicle ceken hatiralariyla ilintili olan yerleri ariyordu. Gergi
kendini, bir seyler diisiinebilmek icin boyle aylak aylak dolanip durduguna inandirmaya
calisiyordu, ama higbir sey diisiindiigii yoktu; sadece bir deli gibi, herhangi akla yatkin bir
nedeni olmaksizin bekliyordu; belki Stepanida bir mucize sonucunda, kendisinin,
ozlemini c¢ektigini tahmin eder de, buraya hi¢ kimsenin, hicbir sey gormeyecegi bir yere,
belki de geceleyin ay yokken ve her yer karanlikken gelir o da onu kendine cekip bedenine
dokunabilir diye bekliyordu.“Evet, iste payima diisen: Isime 6yle gelince onunla iliskimi
kesmeye kalktim,” diye kendi kendine konusmaya basladi.

“Sirf saghigim nedeniyle genc, taze, temiz bir kadinla iliski kurmak istedim. Simdi,
kadinlarla boyle oynanmayacag1 ortaya cikiyor iste. Onu istedigim an kullanabilecegimi,
alabilecegimi sandim; simdi o beni ald1 ve birakmiyor. Ozgiir oldugumu saniyordum, oysa
ne zamandir ozgur degildim.

Evlendigimde kendi kendimi kandirdim. O giinden bu yana yaptigim her sey
cilgincaydi, aldatmaydi. Onunla iliskiye girdigimde, kocasiymisim gibi yepyeni bir duygu
benligimi sarmisti. Ondan hi¢ ayrilmamaliydim...

“Benim icin artik iki tiirlii hayat miimkiin: Bunlardan biri Lisa ile baglattigim hayat;
resmi, kamusal konumum, statiim, ticari islerim, ciftlik, cocuk, insanlarin bana
duyduklari saygi. Bu hayattan yana karar verirsem Stepanida burada kalamaz. O zaman da
istedigim gibi, cekip gitmesi sart ya da arkasinda hicbir iz birakmamasi icin yok edilmeli.
Oteki hayat soyle olabilir: Onu kocasinin elinden alirim, ona para veririm ve her tiirlii
rezilligi, ayibi, utanci sineye ceker, onunla birlikte yasarim. Ancak bu durumda Lisa ve
kiiciik Mimi’ye veda etmek zorunda kalirim. Ya da hayir, ¢cocuk bir engel olusturmaz, ama
ya Lisa, o zaman burada kalamaz, cekip gitmesi sart olur. Her seyi 6grenmeli, bana lanet



edip cekip gitmeli, Lisa’ya, onu bir koyli karisiyla degistigimi, bir sahtekar, alcak bir
serseri oldugumu soylemek zorundayim.

Ama hayir, bu fazlasiyla tehlikeli; boyle bir sey olmaz! Ama niye olmasin ki?” diye
zorlayip duruyordu diisiincelerini, “mesela Lisa hastalanip olebilir. Lisa olse... evet, bu
harika olurdu...

“Harika m1? Ne tiir bir serseriyim ben! Hayir, ille de birinin 6lmesi gerekiyorsa bu
oteki kadin olmali. Stepanida bir Olse; ah, bir olse!..

“Insanin karisini ya da sevgilisini nasil ve nicin zehirledigini ya da vurup 6ldiirdiigiinii
kavrayabiliyorum. Eline bir tabanca aliyor, ona bir randevu veriyorsun, sonra ona
sarilmak yerine gogsiiniin ortasina bir mermi sikiyorsun ve her sey bitiyor...

“Seytanin ta kendisi o; ete kemige biiriinmiis seytan! Ben istemeden beni boyunduruk
altina aldi.*

* Buradan sonraki boliimiin ikinci bir versiyonu var.

“Onu oldiirmeli miyim? Sadece iki cikis yolu var: Ya karim bu diinyadan gitmeli ya da
0. Ciinkii su ana kadar olageldigi gibi yoluma devam etmem artik imkansiz.

“Bu tamamen imkansiz! Her seyi iyice diisiinmeli ve bunun ne gibi sonuclara yol
acabilecegini acik secik Ontime koymaliyim. Her sey eskisi gibi devam etse neler olabilir?

Olacak su; her seyden vazgectigime ve artik onu diisiinmek istemedigime kendimi
inandirmaya calisacagim, ama bunlarin hepsi bir niyet olmaktan oteye gecemeyecek,
aksam olunca gene evinin arkasindaki samanlikta pusuya yatacagim ve o pusuda
bekledigimi zaten bildigi icin bana gelecektir.

“Ve millet bunu 6grenecek, kalkip karima soyleyecek ya dayalan sOyleyemeyecegim
icin gidip bizzat kendim soyleyecegim. Boyle yasamaya devam etmem artik kesinlikle
imkansiz. Muhakkak ki herkes olup biteni 6grenecek. Parasa ile Schmied de. Boyle
yasamak miimkiin mii yani?

“Elbette, kesinlikle miimkiin degil. Diisiindiigiim gibi sadece iki cikis yolu var: Ya
karimi oldiirmeliyim ya da onu.

Ama dur... evet, 6yle ya: Uciincii bir yol daha var; kendimi 6ldiirmem,” dedi Yevgeni
birden kendi kendine. Bunu diisiiniir diisiinmez de buz gibi bir ter basindan asagiya indi.

“Evet, kendimi oldiirmem sart; o zaman onu oldiirmeme gerek kalmaz.” Ve
Yevgeni’'nin biitiin benligi bu korkuyla dolup tasmaya baslamisti; ciinkii kendisi icin
sadece tek cikis yolunun bu oldugunu hissediyordu. “Bir tabancam var ya... peki gercekten
de kendimi oldiirecek miyim? Bunu simdiye kadar hi¢ diisinmemistim; ne kadar ilging!..”



geni odasina doniip icinde tabancanin bulundugu dolabin yanina gitti. Tam dolab1
ki, karis1 odaya girdi.




XXI

Yevgeni tabancanin iistiine bir gazete firlattr.

“Hep ayni sey,” dedi Lisa, Yevgeni'ye sOyle bir baktiktan sonra.

“Aym sey mi, ne demek istiyorsun?”

“Bana icini acmaya yanasmadigin zamanlardaki o korkunc¢ yiliz ifadesini tekrar
tasimaya basladin. Genya sevgilim, ne olursun soyle, neyin var? Sana korkunc¢ aci
verdigini goriiyorum. Soyle bana, seni rahatlatacaktir. Neyse ne, her haliikarda boyle aci
cekmeye devam etmek yerine, soylemen cok daha iyi olacaktir. Biliyorum, ¢ok koti bir
sey olamaz zaten.”

“Emin misin bundan? Sadece once...”

“Soyle bana, soylemeden seni birakmayacagim.”

Yevgeni ac1 ac1 giillimsedi. Ona sOylemeli miydi? Hayir, imkansizdi, zaten sunun
surasinda, anlatacak olmus bitmis ne vardi ki? Gergi tam o sirada siit anne odaya girip
cocukla gezintiye cikip ¢itkamayacagini sormasa belki de ona durumu anlatacakt.

Lisa ¢cocugu giydirmek iizere odadan cikti.

“Anlatacaksin bana oyle degil mi? Hemen doniiyorum.”

“Evet, belki.”

Lisa sonralari, bu sozlere eslik eden o zoraki giillimsemeyi hi¢ unutamayacakti. Cikip
gitti.

Yevgeni bir hirsiz gibi carcabuk tabancaya sarilip onu kilifindan cekip aldi. Tabanca
doluydu; ancak cok uzun bir zaman once doldurulmustu; tabancada bir mermi eksikti.

“Peki simdi ne olacak?”

Yevgeni tabancanin namlusunu sakagina dayayip bir an tereddiit etti. Ne var ki
Stepanida’yl, onu gormeme kararini; biitiin o seytana uymalari; bitip tiikenmez
tokezlenmelerini ve yalpalamalarini, kendini bekleyen yeni miicadeleyi diisiiniince
dehsete kapilip, “Hayir, boylesi daha iyi!” deyip tetige basta.

Lisa cilginlar gibi odaya kostugunda -zaten merdivenleri inmeye bile vakit
bulamamisti— Yevgeni yerde yiizii koyun uzanmis yatiyordu. Koyu, sicak kanlar yaradan
fiskiriyor, ceset hala gerilip kasiliyordu.

Adli sorusturma baslatildi. Kimse bu intiharinin nedenini kavrayip aciklayamiyordu.
Amca, bu intiharin, Yevgeni'nin iki ay once kendisine yaptig itiraflar ile bir ilintisi
olabilecegini bir an bile aklinin ucuna getirmedi.

Varvara Alekseyevna, bunu zaten hep tahmin edip onceden soyledigini iddia etti. Ona



gore, Yevgeni biriyle tartisip kavga ederken bu her zaman belli oluyordu. Lisa ile Mariya
Pavlovna onun bu talihsiz eylemi nicin gerceklestirdigini bir tiirli anlayamiyorlardi ve
doktorlar, Yevgeni'nin akil hastasi oldugunu iddia ettiklerinde onlara inanmadilar.
Yevgeni'nin bedenen ve ruhen tanidiklar yiizlerce insandan ¢ok daha saglikli oldugunu
bildiklerinden doktorlarin yargisina katilmalar1 imkansizda.

Gercekten de, Yevgeni Irtenyev o zamanlar akil hastasi idiyse, biitiin insanlar akil
hastasidir; ama en agir akil hastasi olanlar; kendilerinde farkina varmadiklan akil
hastalig1 belirtilerini bagkalarinda gormek isteyenlerdir.
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SON BOLUMUN IKINCI FINALI

Onu oldiirmeli miyim? Sadece iki ¢ikis yolu var: Ya karim bu diinyadan gitmeli ya da
o. Ciinkii su ana kadar olageldigi gibi yoluma devam etmem artik imkansiz,” diye soylendi

Yevgeni; masaya yaklast1; cekmeceden tabancasimi aldi, bakti; bir mermi eksikti ve
tabancay1 pantolonunun cebine soktu.

“Aman Tanrim, neler yapiyorum ben!” diye bagirdi, ellerini kavusturup dua etmeye
basladi. “Bana yardim et Tanrim; kurtar beni! Kotii bir niyetim olmadigim biliyorsun, ama
ben kendi basimin caresine bakabilecek durumda degilim. Bana yardim et!” diye konustu
ve aziz resiminin oniinde istavroz cikardi. “Hayir, gercekten de artik kendi kendimin
hakimi degilim,” diye diisiindii; “biraz hareket etmeliyim, her seyi yeni bastan diisiinmek
istiyorum.”

Hole cikti; kisa kiirk ceketini ve lastik ayakkabilarini giydi ve dis merdivenlere dogru
yuriidi. Bahceden gecerek, irade dis1 bir hareketle ciftligin disina, harman makinesinin
bulundugu yere dogru yiiriidii. Makine hala calisiyor; sangirtilari, giiriiltiisii ve makinenin
basinda calisan delikanhilarin bagirtilar1 duyuluyordu. Bugday ambarina girdi. Stepanida
buradaydi. Bakislari hemen kadini buldu: Kadin basaklar1 demetliyordu; Yevgeni'yi
goriince gozleri giillimsedi. Neseli ve suh hareketlerle yerlere sacilmis basaklarin
tizerinde dolasiyor; onlar1 tirmikla toplayip hizla ve ustaca demetler yapiyordu. Yevgeni
ona bakmamak icin akla karay1 seciyordu; ama sonunda dayanamayip Stepanida’nin
bulundugu yere bakti. Ancak, kadin onun goriis acisindan cikinca kendine gelebildi.
Yonetici, tarlada yatan hasadi harman makinesine vereceklerini, bunun fazlasiyla zamana
ve zahmete mal olacagini; iiriiniin ise pek fazla olmayacagini soyliiyordu. Yevgeni
dovenin, ara sira kotii baglanmis bir demet icinden gecerken paldir kiildiir sesler cikardig:
tamburunun yanina gitti ve ambara konan hasattan geriye ne kadar kaldigini sordu.

“Bes araba kadar olmal1.”

“O zaman...” diye soze girdi Yevgeni ama lafinin sonunu getiremedi. Stepanida
tamburun ta dibine kadar sokulmus, altindaki saga sola sacilmis basaklar1 tirmikla
topluyor, bir yandan da onu bakislariyla yakip duruyordu.

Bu bakislar, aralarindaki neseli, dertsiz, sikintisiz bir agki, Yevgeni'nin, kendisini nasil
ozledigini ve arzu ettigini anladigim1 ve kendisi yiiziinden samanliga kadar geldigini
bildigini anlatiyordu. Yevgeni bu bakislarda, Stepanida’nin her zaman oldugu gibi,
herhangi bir sart one siirmeden ya da sonuclarina aldiris etmeksizin kendisiyle yasamaya
ve mutlu olmaya hazir oldugunu okuyordu. Yevgeni, kendini tamamen onun giicline
teslim olmus hissediyor, ama ona teslim olmaya yanasmiyordu.



Birden aklina duasi geldi ve onu tekrarlamaya calisti. Kendi kendine dua ediyordu,
ama bunun bir ise yaramadigim1 fark etmekte gecikmedi. Kafasin1 mesgul eden tek bir
diistince vardi: Bu, baskalar1 fark etmeden ona nasil olup da bir randevu verebilecegi
diistincesiydi.

“Burada isimizi bitirince ne yapalim?” diye sordu yonetici.

“Yeni bir hasat boliimiine gecelim mi, yoksa yarina kadar bekleyelim mi?”

“Evet, evet...” diye cevap verdi Yevgeni ve irade dis1 bir hareketle Stepanida’nin baska
bir kadinla basaklar tasidig: yere dogru yiiriidii.

“Kendimin hakimi olamayacak miyim?” diye soylenip duruyordu. “Bu olayla birlikte
yok olup gitmem mi gerekiyor gercekten? Ah Tanrim!.. Tanrim mi, Tanr1 mann yok Ki...
sadece tek bir seytan var ve bu seytan o. Beni boyunduruk altina aldi bu seytan. Ama
hayir, buna katlanmayacagim, katlanamayacagim! Seytan... Seytan!..”

Yevgeni kalkip Stepanida’nin arkasindan gitti, ona yaklasip sirtindan bir, iki, li¢ kez
ates etti. Kadin hemen devrilip oracikta basaklarin tizerine yigiliverdi.

“Aman Tanrim bu ne?” diye kadinlar bagristilar.

“Tesadif degildi, hayir... onu bile bile vardum!” diye bagirdi

Yevgeni. “Polisi ¢agirin!”

Eve doniip karisina bir sey soylemeden odasina girip kapand.

“Yanima sakin gelme!” diye kapidan karisina seslendi, “nasil olsa her seyi
ogreneceksin!”

Bir saat sonra zili calip iceriye giren hizmetciye:

“Git bak bakalim Stepanida hala yasiyor mu?” dedi.

Hizmetci olup biten her seyden haberdardi ve kadinin yaklasik bir saat once oldiigiini
soyledi.

“Oyle mi, bu iyi. Beni yalmz birak ve polis ya da savel gelince bana haber ver!” dedi.

Hem komiser hem de savci ertesi giin ¢ikageldiler ve Yevgeni, karisina ve kizina veda
ettikten sonra hapishaneye gotiiriildii.

Mahkemeye cikartildi. Agir ceza mahkemelerinin kuruldugu ilk yillardi. Fiili, akli bir
dengesizlik aninda isledigi kabul edildi ve sadece kilisede tovbe etmeye mahkiim oldu.
Dokuz ay boyunca gozaltinda tutuldu, ardindan bir ay icin bir manastirda tovbe etme
mecburiyetini yerine getirdi.

Hapisteyken kendini alkole vermisti; manastirda alkole devam etti ve iflah olmaz bir
alkolik olarak evine geri dondii.
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